Despedida y cierre
para un entrafable cadaver

Tusitala



Nunca antes me habia deshecho de un cadaver. Pero tenia que hacerlo, y ya. Corri

a la habitacion, a despertar a mi mujer.

—Lola, Lola, levantate, deprisa, levantate. ..
—¢Qué pasa? ¢Estas malo?
—No, no, qué va. Venga, vamos, levantate... (b'
—NMe estas asustando ¢Qué pasa? \((\0
—Nada, calla, ven... @@
O
A
O

Alli seguia el muerto. Donde yo lo habia dejado. Lola nada ré;@/erlo se echo las

N
manos a la boca ahogando una exclamacion. QQ
—DPero ¢Qué ha pasado? -cuchiched. (bg
—Ha palmado ¢no lo ves? \QO
QY)

—¢No lo voy a ver? Pobrecillo...R@Por qué?

—No le he preguntado... \®\

—No seas idiota. Q\(b

—¢Y como lo V(&\gﬁﬁer entonces? Lo unico que sé es que me he levantado,
he entrado,s@)comedor como cada mafiana, me he acercado a saludarle, y

ahi Ie)g\e contrado. Ahi. Tieso. Cémo le ves, vamos.

@Qrecillo. ..

\{S)—No me digas que vas a llorar. Tanto pobrecillo, pobrecillo, si estabas

siempre quejandote. ..
—Ya... pero, hombre, tampoco queria que se muriera.
—Ley de vida.

—Insensible...



—iPero bueno! Cualquiera diria... No te entiendo. Te pasabas la vida echando

pestes de él, que te daba mucho trabajo, que menuda carga, que a este paso iba

a durar mas que nosotros... Y ahora te pones asi.

—Pero eso son cosas que se dicen, no que se piensan.

—¢ Y todas esas veces que me dices “piensa antes de hablar”? (b

—FPero ¢qué tiene que ver eso ahora? {((\0

—Pues que me acabas de decir que ta también hablas y no piensas. Q/

—Mira que eres idiota, con la que tenemos encima y que tontert Qes...

—Lola, van dos veces que me llamas idiota y no hace qié@ minutos que te

has levantado. 0(\\

—Si es que parece mentira... Tenemos aqui %ﬁobre, ahi mismo, muerto.

Que no sabemos ni lo que habra sufndo\@cp)obre No me digas... Aun podia

haber vivido unos cuantos afios r%%rque bueno era mayor, si. Pero cdmo
Q)\

para morirse... Pues no.

—\Venga mujer, venga@ e lo tomes asi... Anda, ven, ven a la cocina, te

pongo un vaso Ie{@’%%fentito y tu tranquila que yo me ocupo...

O
Nadie se %}fﬁa lo duro que es ser un pez. Sobre todo, si no naciste en cautiverio.
Ves la l&te acostumbras a hacer largos y mas largos alli donde vives. Te
acosq@ras a que el mar o los rios son inacabables. Sin embargo, un mal dia te pescan
(Q%abas encerrado entre unas paredes de cristal, intentando que te cundan dos litros de
agua. ¢Verdad pez? Si ya lo sé yo, ya lo sé que es duro. Pero entiéndelo, es bueno que
los chavales tengan una mascota, se responsabilicen, aprendan a cuidarla...Y puestos a

elegir entre un perro al que hay que andar sacando tres veces al dia, no fastidies, con la

rasca que hace en invierno... Ahi con el perrito a ver si se decide o no se decide a hacer



los deberes. Vamos como gue no, que yo ya soy muy mayor y muy hombre como para

esas mariconeces... Esto, entre ti y yo, pez. ;Un gato? Pues mira bien mirado el gato es
independiente, no esta ahi todo el dia saltando a tu alrededor, ademéas no hay que
sacarle. Todo ventajas. Pero... Lola tenia miedo de que el gato arafiara a los chavales.

Ya ves, como si el perro no les pudiera morder. Eso dije yo. Y me salta con que ademas (b'
luego huele toda la casa a gato. Y ahi claro le contesté, que yo no me callo: “Pues ian{Q*

que no huele mal ni nada un perro mojado.”. Porque de toda la vida en ca&a} mis
padres ha habido gato, y oye ya me estaba hiriendo... Pero nada que no n&Qﬁl’amos de
acuerdo de si perro o gato, dias y dias que si uno u otro. Totgle@coincidimos en

N
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pez”.

—¢Dices algo? \Q
—Nooo

O
—Parecia que estabas hablando.
—Si, hombre, con el peé.)\(b
—O sea que no I@%s ver cuando estaba vivo y ahora vas y conversas con
él. No me ¢ ue no es para llamarte idiota...

N\
—Lol‘%'\bﬁe, que no, que no estoy hablando con el pez. Que estaba
@ndo...
\%)—Pues mira que tararear con el pez ahi de cuerpo presente. Qué estomago...
K® —Bueno ¢Me quieres dejar que me ocupe yo o prefieres hacerlo t(?

Q/ —No, no, mejor ta...

—Pues en eso estoy...



Y asi llegaste tU a esta casa. Pero vamos que no eras ni la tercera parte del pez que
eres ahora, esto tambien te lo digo. Total, no queriamos ninguna merluza, con que
nadaras y duraras una temporadita nos conformabamos. El caso es que los nifios
terminaran ya con la matraca esa de que querian un perro. jUn pez! les dije cuando te
puse delante de ellos, que también empieza por “p”. Y bueno como todavia eran (b
pequefios y no se lo esperaban para nada, pues parece que con la sorpresa les conve@
El del medio que nos ha salido un poco bruto y hambron, pronto preguntd que lgﬂo te
comiamos. Y la pequefia no veas la que armé cuando oyé aquello, que ngbia forma
humana de tranquilizarla y el otro en vez de callarse, poniéndose; %@so del muslo de

N\
pollo bajo la nariz como si fuera un canibal, y venga a saltér\@edor del pez diciendo
I

sandeces, sin sentido, como en los dibujos de los canin . Hasta que el mayor no le

@)

pegdb una colleja bien dada no conseguimos haceg@con la pequena. La verdad es que
*
tener varios hijos pues a veces te complicag@m vida, pero otras, es curioso, pero hasta
A\
viene bien, porque entre ellos mismow den a resolver sus problemillas y mejor que
* -
nosotros. Supongo que te acord@@.ah calla!, es verdad, que dicen que vosotros no

tenéis memoria ¢no? Y po@ien que se debe vivir sin memoria, sin que nadie te pueda

reprochar que se te be@qdado algo de la compra, o el aniversario o lo que sea, porque
N\

el caso es repro;‘b}./

D
Sjro—g,Acabas ya...?

\QQ —Noooo
Q/ —DPero ¢Cuanto necesitas tl para coger un pez?
—No es tan facil ¢sabes? Porque los peces resbalan...

—Bendito sea Dios... Pero si llevas ahi por lo menos diez minutos.

—Bueno ¢y? ¢ Tenemos prisa?



—Pues si, la tenemos ¢O no te acuerdas que hoy viene el mayor con el nifio?
—Pero si su nifio aun no sostiene ni la cabeza...

—TUu ¢Que sabras? Pero le gusta a la criatura mirar el acuario y al pez dando
vueltas... (O no estas harto de verlo?
—Uno esta harto de tantas cosas... (b'
—¢Queeee? .{(\0

—Nada, nada, que si, que ya voy... Q/
Al principio los nifios se embobaban mirandote. Parece mentira cor@)so que has sido
N
siempre... jVamos! que no es porque seas td, no te ofe;d% una cuestion de tu
especie. Pero lo entretenidos que estaban ahi venga a gg te. Sobre todo, la nifia, que

O

hasta mi mujer ya me decia en voz baja: \Q

O
O

—Mirala, es que ni pestaﬁea,\w despega de la pecera...

—Pues déjala, para eso@imos ¢no?
@
—Pues no, para 23&0.

Yo no sé sk@embras de tu especie seran como las de la mia, pero desde
N
Iuego@n estras siempre tienen que llevar la contraria...
@Q(;No? ¢No le trajimos para que le miraran? porque que yo sepa para
\%)comérnoslo no era ¢O si? —ya contesté yo un poquito torcido...
K® —Callate, anda, que como te oiga ya la tenemos formada. Le trajimos para que
Q/ le miraran si, pero no tanto. A veces me da la impresion de que la voy a llamar

y se va a dar la vuelta y va a tener los ojos redondos como dos pelotas de

baloncesto.



—jEsta si que es buena! Pero ¢ Tu sabes que existe el baloncesto? Me acabo de
enterar...

—Pues no, no sé mucho, la verdad, pero diciéndotelo asi me entiendes mejor...
Desde luego tu nunca te preocupas de nada.

—No yo no, yo me ocupo luego, que es peor... Que no sufras tanto, Lola, (b'
estate tranquila, que a la nifia no le pasa nada de nada, que es la novedad i{@

la novedad, parece mentira que no les conozcas... Q)Q/
O
AN

Y t0 no te acuerdas porque eres pez. Pero asi fue. La novefj \ %bo de un par
de meses ¢Quién se ocupaba del pez? Yo. Y nada mas que yo@da, gue no he estado
tiempo ocupandome de ti... Qué pena que no te acuerde%ﬁces a uno le gustaria algo
de agradecimiento... Aunque la verdad es que,{%;onfieso gue no ha sido ningun
sacrificio, también te lo digo, es cierto quq@\e encarifia de ti, que ese deambular que
tienes para aca y para alla, tiene su aqlﬁ. \y hasta relaja. Pero... ;Qué paso6 cuando los
hijos se han ido haciendo mayorééaxan empezado a dar menos trabajo? Pues que mi
mujer empez0 a estar mas @sa, y mira por donde comenzd a ocuparse mas de ti. Al
principio no me irrua@,pporque mira si ella se ocupaba, yo podia dedicarme a mis
cosas. Pero po%}ﬁco sus atenciones hacia ti se han ido acentuando y acentuando. Y
bueno y Qba. “Pobre, si total ella es la que menos le ha disfrutado, y ya poco va a
podq&&que a este pez le deben quedar ya dos telediarios”. Pero t0 como no ves la

K@/isién ino sabes lo largos que son ahora los telediarios! Que td debes ser el

Matusalem de los peces, tio, porque no hay forma de que pases a mejor vida...

—No salgas de la cocina, Lola, que ya paso con él...

—¢Queeee?



—Que no salgas de la cocina que ya paso con el difunto en las manos...

—Vale, vale, qué lastima, pobrecillo...

Y entiéndeme, que tampoco es que yo te quiera mal. De verdad que no. Puedes
creerme. Pero es que a Lola se le ha ido un poco el norte contigo ¢sabes? Porque estaba (b'
yo deseando que los chicos se fueran de casa para que los dos tuviéramos un poi' 0
mas de libertad para entrar y salir, y bueno ya sabes... para todo. Y hasta hemos‘tehido
suerte en eso, que otros se eternizan hasta que se les independizan, pero kQQestros no,
la verdad, como han querido irse a estudiar fuera. Y entiéndeme y@@ echa de menos.

N
Pero jvamos! sabiendo que estan bien, pues ya estd. Bue o&so es que ahora que
nosotros podriamos ser mas libres, pues resulta que Lo}s te quiere dejar solo. Si, si,
como te lo digo, que no quiere que volvamos tag@cnl) que nos alarguemos mucho, ni

gue nos entretengamos por ahi mas de lo Q@lo, porque te quedas solo. Imaginate la
salida de mi Lola jque dice que te que%@o! Yo, no daba crédito la primera que se lo
escuché. \(b

&

—FPero Lol\ 'Kte estas oyendo? Que es un pez... Que menos expresivo que

un pe%(}ﬁs independiente no lo hay...

@gé no es un pez cualquiera, es NUESTRO pez -me dice, subrayando bien
S{‘Qa palabra NUESTRO, recalcandola con su dedo- NUESTRO pez, me oyes,
K® me oyes bien, y nos debemos a él.

Q/ - Si, si claro que te oigo, yo y todo el bloque... y desde luego que deben estar

haciéndose cruces...



Y te juro que cuando me lo dice hasta yo le veo los o0jos mas redondos. Me puedes

creer.

Y mi Lola es muy pesada, mucho. Y me llama idiota cien mil veces al dia. Pero es
mi Lola. Y lo Gltimo, anoche, cuando me dice que no podiamos hacerlo en el salén. (b'
Pues si, yo que sé, que me dio ahi el punto y tenia que ser aqui te pillo aqui te mato.@
por qué no? El salon también es nuestro ¢no? Pero ella que no, que estabas t4_mix&ndo.
Y yo que janda Lolita! no bromees con estas cosas... Y ella que yo no eslngomeando,
que te lo estoy diciendo muy seria, que parece mentira que no rpe(’o)&zcas. Y que no

N
consegui ¢eh? Sacarla de sus trece. No lo consegui. Ern&@e, erre que erre, pero
SE

nada. Que tu estabas mirando. El pez. Hay que fastidi claro con tanta tonteria,

O

hasta se me fueron las ganas. \Q
Y eso fue la gota que colmo el \Q orque hasta ahi podiamos llegar. Por eso ya
he tenido que tomar esta decisi%@la desesperada. Y tu sales de aqui hoy, como lo
digo yo. Espero que no hq@’&ufrido mucho con la racion extra de suefio que te he
metido entre escama@amas, pero ahora ya que estads mas espabilado, y te he dado
las explicacion;gg\emnentes, yo te tiro por el retrete, pero ya.
$—¢Terminaste?
Q}® —No, pero ya, ya termino...

—Pero ¢Aun le tienes ahi? ;Contigo?
—Que si Lola, que ya, que ya termino...

—Pobrecillo... animalito, pobrecillo mi pez.



Si vas a estar muy bien ya veras, porque td no te acuerdas de cuanto tenias mas
sitio... Pero poco bien que vas a estar nadando por las tuberias, jvamos! nada que ver

con una pecera. Te lo digo yo. Metros y metros de agua...

—Déjame, déjame verle por ultima vez... (b'
—FPero Lola ¢(Qué haces aqui? Que no, que te vas a llevar un mal rato@
necesidad, sal, que ya termino. Q/

%

—Que no, si ya estoy mejor, déjame, déjame que me despida.\(g han sido
muchos afios... \Q
.\0
—FPero Lola, que no, que va a ser peor, que te va a d@cha pena...
—Que no, que yo prefiero despedirme, que s}g)sse me va a quedar una cosa
aqui dentro para el resto de la vida... Dé@ déjameeee...
.\O

—Que no. . AN

©
—Pero que me dejes, \

—Que no. Q:b

—Pero bueno si p@%@que esta vivo...
—Que no,.v@g que son ilusiones tuyas, ves lo que querrias ver, porque ahi
N\

dentro orriente y parece que se mueve...

& no, que no, que te lo digo que vive, si le conoceré yo... Déjame,
\l‘odéjame, que le voy a coger con el vaso.
K® —DPero Lola que estd muerto... Muerto y bien muerto.
—T4 si que estds muerto... ¢Pero no lo ves? ¢No ves que esta vivo? jAy madre
mia! Si no llego a venir... Que casi te le cargas, y estaba vivo... Pero qué suerte

Dios mio, qué suerte. Tu tranquilito, tranquilito que ahora mismo yo te



devuelvo a tu pecera, y aqui no ha pasado nada de nada... pero nada de nada. Y

esta tarde aqui todos en silencio, cuidandote... Ya veras, ya veras que bien.
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