
Despedida y cierre  

para un entrañable cadáver 

Tusitala 
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Nunca antes me había deshecho de un cadáver. Pero tenía que hacerlo, y ya.  Corrí 

a la habitación, a despertar a mi mujer.  

—Lola, Lola, levántate, deprisa, levántate… 

—¿Qué pasa? ¿Estás malo? 

—No, no, qué va. Venga, vamos, levántate… 

—Me estás asustando ¿Qué pasa? 

—Nada, calla, ven… 

 

 Allí seguía el muerto. Dónde yo lo había dejado. Lola nada más verlo se echó las 

manos a la boca ahogando una exclamación. 

—Pero ¿Qué ha pasado? -cuchicheó. 

—Ha palmado ¿no lo ves? 

—¿No lo voy a ver? Pobrecillo... Pero ¿Por qué? 

—No le he preguntado… 

—No seas idiota.  

—¿Y cómo lo voy a saber entonces? Lo único que sé es que me he levantado, 

he entrado en el comedor como cada mañana, me he acercado a saludarle, y 

ahí le he encontrado. Ahí. Tieso. Cómo le ves, vamos. 

—Pobrecillo… 

—No me digas que vas a llorar. Tanto pobrecillo, pobrecillo, si estabas 

siempre quejándote… 

—Ya… pero, hombre, tampoco quería que se muriera. 

—Ley de vida. 

—Insensible... 
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—¡Pero bueno! Cualquiera diría… No te entiendo. Te pasabas la vida echando 

pestes de él, que te daba mucho trabajo, que menuda carga, que a este paso iba 

a durar más que nosotros... Y ahora te pones así. 

—Pero eso son cosas que se dicen, no que se piensan. 

—¿Y todas esas veces que me dices “piensa antes de hablar”? 

—Pero ¿qué tiene que ver eso ahora? 

—Pues que me acabas de decir que tú también hablas y no piensas.  

—Mira que eres idiota, con la que tenemos encima y que tonterías dices... 

—Lola, van dos veces que me llamas idiota y no hace ni cinco minutos que te 

has levantado. 

—Si es que parece mentira... Tenemos aquí a este pobre, ahí mismo, muerto. 

Que no sabemos ni lo que habrá sufrido el pobre. No me digas... Aún podía 

haber vivido unos cuántos años más, porque bueno era mayor, sí. Pero cómo 

para morirse... Pues no. 

—Venga mujer, venga, no te lo tomes así... Anda, ven, ven a la cocina, te 

pongo un vaso leche calentito y tú tranquila que yo me ocupo... 

 

Nadie se imagina lo duro que es ser un pez. Sobre todo, si no naciste en cautiverio. 

Ves la luz y te acostumbras a hacer largos y más largos allí donde vives. Te 

acostumbras a que el mar o los ríos son inacabables. Sin embargo, un mal día te pescan 

y acabas encerrado entre unas paredes de cristal, intentando que te cundan dos litros de 

agua. ¿Verdad pez? Sí ya lo sé yo, ya lo sé que es duro. Pero entiéndelo, es bueno que 

los chavales tengan una mascota, se responsabilicen, aprendan a cuidarla...Y puestos a 

elegir entre un perro al que hay que andar sacando tres veces al día, no fastidies, con la 

rasca que hace en invierno... Ahí con el perrito a ver si se decide o no se decide a hacer 
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los deberes. Vamos como que no, que yo ya soy muy mayor y muy hombre como para 

esas mariconeces... Esto, entre tú y yo, pez. ¿Un gato? Pues mira bien mirado el gato es 

independiente, no está ahí todo el día saltando a tu alrededor, además no hay que 

sacarle. Todo ventajas. Pero... Lola tenía miedo de que el gato arañara a los chavales. 

Ya ves, como si el perro no les pudiera morder. Eso dije yo. Y me salta con que además 

luego huele toda la casa a gato. Y ahí claro le contesté, que yo no me callo: “Pues ¡anda! 

que no huele mal ni nada un perro mojado.”. Porque de toda la vida en casa de mis 

padres ha habido gato, y oye ya me estaba hiriendo... Pero nada que no nos poníamos de 

acuerdo de si perro o gato, días y días que si uno u otro. Total, que coincidimos en 

“pez”.  

 

—¿Dices algo? 

—Nooo 

—Parecía que estabas hablando. 

—Sí, hombre, con el pez... 

—O sea que no le podías ver cuando estaba vivo y ahora vas y conversas con 

él. No me digas que no es para llamarte idiota... 

—Lola, leche, que no, que no estoy hablando con el pez. Que estaba 

tarareando... 

—Pues mira que tararear con el pez ahí de cuerpo presente. Qué estómago... 

—Bueno ¿Me quieres dejar que me ocupe yo o prefieres hacerlo tú?  

—No, no, mejor tú... 

—Pues en eso estoy... 
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Y así llegaste tú a esta casa. Pero vamos que no eras ni la tercera parte del pez que 

eres ahora, esto también te lo digo. Total, no queríamos ninguna merluza, con que 

nadaras y duraras una temporadita nos conformábamos. El caso es que los niños 

terminaran ya con la matraca esa de que querían un perro. ¡Un pez! les dije cuando te 

puse delante de ellos, que también empieza por “p”. Y bueno como todavía eran 

pequeños y no se lo esperaban para nada, pues parece que con la sorpresa les convencí. 

El del medio que nos ha salido un poco bruto y hambrón, pronto preguntó que cuando te 

comíamos. Y la pequeña no veas la que armó cuando oyó aquello, que no había forma 

humana de tranquilizarla y el otro en vez de callarse, poniéndose el hueso del muslo de 

pollo bajo la nariz como si fuera un caníbal, y venga a saltar alrededor del pez diciendo 

sandeces, sin sentido, como en los dibujos de los caníbales. Hasta que el mayor no le 

pegó una colleja bien dada no conseguimos hacernos con la pequeña. La verdad es que 

tener varios hijos pues a veces te complica más la vida, pero otras, es curioso, pero hasta 

viene bien, porque entre ellos mismos aprenden a resolver sus problemillas y mejor que 

nosotros. Supongo que te acordarás ¡ah calla!, es verdad, que dicen que vosotros no 

tenéis memoria ¿no? Y poco bien que se debe vivir sin memoria, sin que nadie te pueda 

reprochar que se te ha olvidado algo de la compra, o el aniversario o lo que sea, porque 

el caso es reprochar...  

 

—¿Acabas ya...? 

—Noooo 

—Pero ¿Cuánto necesitas tú para coger un pez? 

—No es tan fácil ¿sabes? Porque los peces resbalan...  

—Bendito sea Dios... Pero si llevas ahí por lo menos diez minutos. 

—Bueno ¿y? ¿Tenemos prisa? 
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—Pues sí, la tenemos ¿O no te acuerdas que hoy viene el mayor con el niño? 

—Pero si su niño aún no sostiene ni la cabeza... 

—Tú ¿Que sabrás? Pero le gusta a la criatura mirar el acuario y al pez dando 

vueltas... ¿O no estás harto de verlo? 

—Uno está harto de tantas cosas... 

—¿Queeee? 

—Nada, nada, que sí, que ya voy... 

 

Al principio los niños se embobaban mirándote. Parece mentira con lo soso que has sido 

siempre... ¡Vamos! que no es porque seas tú, no te ofendas, es una cuestión de tu 

especie. Pero lo entretenidos que estaban ahí venga a mirarte. Sobre todo, la niña, que 

hasta mi mujer ya me decía en voz baja:  

 

—Mírala, es que ni pestañea, no se despega de la pecera... 

—Pues déjala, para eso lo trajimos ¿no? 

—Pues no, para eso no. 

Yo no sé si las hembras de tu especie serán como las de la mía, pero desde 

luego las nuestras siempre tienen que llevar la contraria... 

—Ah ¿No? ¿No le trajimos para que le miraran? porque que yo sepa para 

comérnoslo no era ¿O sí? –ya contesté yo un poquito torcido... 

—Cállate, anda, que cómo te oiga ya la tenemos formada. Le trajimos para que 

le miraran sí, pero no tanto. A veces me da la impresión de que la voy a llamar 

y se va a dar la vuelta y va a tener los ojos redondos como dos pelotas de 

baloncesto. 
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—¡Esta sí que es buena! Pero ¿Tú sabes que existe el baloncesto? Me acabo de 

enterar... 

—Pues no, no sé mucho, la verdad, pero diciéndotelo así me entiendes mejor... 

Desde luego tú nunca te preocupas de nada. 

—No yo no, yo me ocupo luego, que es peor... Que no sufras tanto, Lola, 

estate tranquila, que a la niña no le pasa nada de nada, que es la novedad, solo 

la novedad, parece mentira que no les conozcas...  

 

Y tú no te acuerdas porque eres pez. Pero así fue. La novedad. Al cabo de un par 

de meses ¿Quién se ocupaba del pez? Yo. Y nada más que yo. Y, anda, que no he estado 

tiempo ocupándome de ti... Qué pena que no te acuerdes. A veces a uno le gustaría algo 

de agradecimiento... Aunque la verdad es que te confieso que no ha sido ningún 

sacrificio, también te lo digo, es cierto que uno se encariña de ti, que ese deambular que 

tienes para acá y para allá, tiene su aquel... y hasta relaja. Pero... ¿Qué pasó cuando los 

hijos se han ido haciendo mayores y han empezado a dar menos trabajo? Pues que mi 

mujer empezó a estar más ociosa, y mira por donde comenzó a ocuparse más de ti. Al 

principio no me importó, porque mira si ella se ocupaba, yo podía dedicarme a mis 

cosas. Pero poco a poco sus atenciones hacia ti se han ido acentuando y acentuando. Y 

bueno yo pensaba. “Pobre, si total ella es la que menos le ha disfrutado, y ya poco va a 

poder porque a este pez le deben quedar ya dos telediarios”. Pero tú como no ves la 

televisión ¡no sabes lo largos que son ahora los telediarios! Que tú debes ser el 

Matusalem de los peces, tío, porque no hay forma de que pases a mejor vida...  

 

—No salgas de la cocina, Lola, que ya paso con él... 

—¿Queeee? 
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—Que no salgas de la cocina que ya paso con el difunto en las manos... 

—Vale, vale, qué lástima, pobrecillo... 

 

Y entiéndeme, que tampoco es que yo te quiera mal. De verdad que no. Puedes 

creerme. Pero es que a Lola se le ha ido un poco el norte contigo ¿sabes? Porque estaba 

yo deseando que los chicos se fueran de casa para que los dos tuviéramos un poquito 

más de libertad para entrar y salir, y bueno ya sabes... para todo. Y hasta hemos tenido 

suerte en eso, que otros se eternizan hasta que se les independizan, pero los nuestros no, 

la verdad, como han querido irse a estudiar fuera. Y entiéndeme uno les echa de menos. 

Pero ¡vamos! sabiendo que están bien, pues ya está. Bueno el caso es que ahora que 

nosotros podríamos ser más libres, pues resulta que Lola no te quiere dejar solo. Sí, sí, 

como te lo digo, que no quiere que volvamos tarde, ni que nos alarguemos mucho, ni 

que nos entretengamos por ahí más de lo necesario, porque te quedas solo. Imagínate la 

salida de mi Lola ¡que dice que te quedas solo! Yo, no daba crédito la primera que se lo 

escuché.  

 

—Pero Lola ¿Tú te estás oyendo? Que es un pez... Que menos expresivo que 

un pez, y más independiente no lo hay...  

—Pero no es un pez cualquiera, es NUESTRO pez -me dice, subrayando bien 

la palabra NUESTRO, recalcándola con su dedo- NUESTRO pez, me oyes, 

me oyes bien, y nos debemos a él. 

- Sí, sí claro que te oigo, yo y todo el bloque… y desde luego que deben estar 

haciéndose cruces... 
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Y te juro que cuando me lo dice hasta yo le veo los ojos más redondos. Me puedes 

creer. 

 

Y mi Lola es muy pesada, mucho. Y me llama idiota cien mil veces al día. Pero es 

mi Lola. Y lo último, anoche, cuando me dice que no podíamos hacerlo en el salón. 

Pues sí, yo que sé, que me dio ahí el punto y tenía que ser aquí te pillo aquí te mato. ¿Y 

por qué no? El salón también es nuestro ¿no? Pero ella que no, que estabas tú mirando. 

Y yo que ¡anda Lolita! no bromees con estas cosas... Y ella que yo no estoy bromeando, 

que te lo estoy diciendo muy seria, que parece mentira que no me conozcas. Y que no 

conseguí ¿eh? Sacarla de sus trece. No lo conseguí. Erre que erre, erre que erre, pero 

nada. Que tú estabas mirando. El pez. Hay que fastidiarse. Y claro con tanta tontería, 

hasta se me fueron las ganas.  

 

Y eso fue la gota que colmó el vaso. Porque hasta ahí podíamos llegar. Por eso ya 

he tenido que tomar esta decisión, a la desesperada. Y tú sales de aquí hoy, como lo 

digo yo. Espero que no hayas sufrido mucho con la ración extra de sueño que te he 

metido entre escamas y escamas, pero ahora ya que estás más espabilado, y te he dado 

las explicaciones pertinentes, yo te tiro por el retrete, pero ya.  

 

—¿Terminaste? 

—No, pero ya, ya termino... 

—Pero ¿Aún le tienes ahí? ¿Contigo? 

—Que sí Lola, que ya, que ya termino... 

—Pobrecillo... animalito, pobrecillo mi pez. 
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Si vas a estar muy bien ya verás, porque tú no te acuerdas de cuánto tenías más 

sitio... Pero poco bien que vas a estar nadando por las tuberías, ¡vamos! nada que ver 

con una pecera. Te lo digo yo. Metros y metros de agua...  

 

—Déjame, déjame verle por última vez... 

—Pero Lola ¿Qué haces aquí? Que no, que te vas a llevar un mal rato sin 

necesidad, sal, que ya termino. 

—Que no, si ya estoy mejor, déjame, déjame que me despida... Que han sido 

muchos años... 

—Pero Lola, que no, que va a ser peor, que te va a dar mucha pena... 

—Que no, que yo prefiero despedirme, que si no se me va a quedar una cosa 

aquí dentro para el resto de la vida... Déjame, déjameeee... 

—Que no. 

—Pero que me dejes, 

—Que no. 

—Pero bueno si parece que está vivo... 

—Que no, mujer, que son ilusiones tuyas, ves lo que querrías ver, porque ahí 

dentro hay corriente y parece que se mueve... 

—Que no, que no, que te lo digo que vive, si le conoceré yo... Déjame, 

déjame, que le voy a coger con el vaso. 

—Pero Lola que está muerto... Muerto y bien muerto. 

—Tú sí que estás muerto... ¿Pero no lo ves? ¿No ves que está vivo? ¡Ay madre 

mía! Si no llego a venir... Que casi te le cargas, y estaba vivo... Pero qué suerte 

Dios mío, qué suerte. Tú tranquilito, tranquilito que ahora mismo yo te 
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devuelvo a tu pecera, y aquí no ha pasado nada de nada... pero nada de nada. Y 

esta tarde aquí todos en silencio, cuidándote... Ya verás, ya verás que bien. 
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