


Lugares y poblaciones donde transcurrieron los veinte afios de mi estancia en
ta Unidn Soviética:

t. Leningrado.
2. Odesa.

3. Jerson.

4. Zaporozhye.
5. Labinsk.

6. Armavir.
7. Stalingrado.
8. Saratov.
9. Orlovskoye.

10. Gorki.
1. Kostroma.
12. Mosci.

13. Najabino - Proviacia de Moscit.
14. Solmechnogorsk - Provincia de Moscit.
15. Yevpatoria - Peninsula de Crimea.
16. Simferdpol,

17. Alushta.

8. Yalta.

19. Bolsevo - Proviacia de Moscii.
20. Moscu.

21, Dimitrovo.

22. Stalingrado - Volzhskiy.

23. Orel - Karachev - Briansk.

24, Kolomna.

25. Leningrado,

26. Kinguisepp.

27. Vyborg.

28. Kanennogorsr - Servicio militar
29. Narva.

30. Slantsy.

31. Kimngisepp - Leningrado.

NINO DE LA GUERRA EN LA UNION SOVIETICA. : 32. Moscl.
Recuerdos de la estancia 1937-1957. £ 33. Moscih - Odesa,
E 34. Odesa - Castellén de La Plana
Francisco Escalante Lopez. 35. Benicasin
S : 36, Benicasin - Miranda de Ebro - Bilbao
fiste relato lo terminé de escribiv el 29 de enero de 2008. : 37. Bilbao - Ermua - Mallabia




PRESENTACION

En estos Recuerdos cuento el periodo de tiempo que me toed vivir junto
con ofros nifios evacuados desde el puerto de Bilbao en el afio 193" durante la
Guerra Civil Espaiiola y cuyo destino fue la Unidn Soviética. Allf permaneoi
veinte afios, los mejores: la nifiez, la adolescencia y la juventud. Regresé a casa
un mes antes de cumplir veinticinco afios en 1957,

Debido a las circunstancias de aquellos afios; 1a Segunda Guerra Mundial,
reagrupacion de colegios, por los estudios, et nos trasladaban de un lugar a
otro de 1a Union Sovidtica.

Siempre estaré agradecido al pueblo ruso y a su Gobierno por todo lo que
hicieron por nosotros, durante los buenos y dificiles afios de la Gran Guerra
Patria. 8¢ el tremendo esfucrzo v sacrificio que hizo el pueblo para levantar de
nueve las cindades, los pueblos, devastados por las hordas fascistas del ejercito
aleman durante dicha guerra, las pérdidas humanas (jmds de treinta millones
de muertos!)... pero a nosotros no nos faltd comida, ropa, calzado, Ia educacién
no se interrampic nunca. Tuvimos mejor atencidn que sus propios hijos.

Lo que escribo es como fue, como lo vivi. Asi lo cuento.

L.as guerras todas son inhumanas, son causadas por el imperialismo capi-
talista expansionista, ¢l fanatismo politico, el fanatismo religioso. La guerra
civil espafiola la orquestd la gran burguesia capitalista, los grandes lerrate-
nientes, con ¢l ejercito, sublevado por los mandos traidores, y apoyados por
los estados fascistas de Alemania y Ttalia, todos bendecidos por el clero reac-
cionario; juntos apagaron la voz del pueblo, su libertad, la que habia ganado
democriticamente en las urnas el 14 de Abril del 1931,

La dictadura lascista que instauraron hicieron tremendos estragos contra
la poblacion que defendid y lucho heroicamente para defender la Repiblica.
Mi familia padecio severos castigos: el padre en un campo de concentracion de
ta Corufia, los tios Eusebio y Balbino encarcelados en Lerma, ¢l tio Crescencio
asesinado por los falangistas en San Schastidn y todos sus bienes robados, la
casa de los padres en Vergara desvalijada por los fascistas del pueblo... Ade-
mas, a los padres tos desterraron de Vergara, padecieron humillaciones que les
infligian las autoridades fascistas, porque tenfan a sus hijos y hermanos en la
LRSS,



- No s¢ como tantas familias, incluida la mia, pudicron sobrevivir a las ca-
~ lamidades y sufrimientos que generd fa guerra y ka posgoerra. Cudntos ruegos
~habrd hecho la ‘madre a Dios, la gran esperanza que tenfa y que no perdio
nuhca, de vernos otra vez a todos los que marchamos refugiados a la Union
Soviética.

El reencuentro de todos los expedicionarios con la familia fue el 23 de
Enero de 1957,

Este relato es un homenaje a todos los antifascistas qire lucharon y dieron
la vida por defender la If Repdblica Espafiola frente al fascismo,

Paquito, nifio de la guerra,

- Mis padres y mi_fzermano. Abril, 1947

Con especial recuerdo a mis padres, Angeles y Francisco,
y a toda mi gran famikia.

Mis padres y mi hermano, Julio, 1.950.
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PROLOGO

Naci en Vergara, provincia de Guipiizeoa, ¢l 19 de Febrero de 1932, en
el seno de una familia obrera, siendo ¢l segundo de tres hermanos: Maria, Ia
mayor, nacida en Abril del 1931, ¥ Angel, el hermano pequciio, nacido el 17
de Julio de 1937, Ellos también nacteron en Vergava.

No recuerdoe cuanto tiempo vivimos en Vergara después de estallar la gue-
rra. Al padre lo militarizaron al poco tiempo y la madre nos llevo a los tres
hermanos a Baracaldo, donde quedamos refugiados en casa de unos tios de los
padres. El lugar de residencia tenia por nombre La Familiar. No sé cuanto durd
la estancia; sdlo sé que el 13 de junio del 37 la madre nos llevéd a mi hermana
y ami a Santurce, donde embarcamos en el vapor Lae Habana como refugiados
para la Unidn Soviética. Junto con nosotros embarcaron otros familiares: dos
hermanos de ta madre, Angel y Juan, y tres primos de los padres, José Luis,
Amparo y Consuelo Rodriguez. La edad de estos familiares rondaba entre los
ocho y los trece afios. Y con nosotros, 4,500 mas.

Desembarcamos en Francia, en Buwdeos y todo nuestro grupo familiar
junto con un millar de nifios mas fuimos embarcados en el Sontay, ¢l buque
francés que nos llevd hasta el puerto de Leningrado, en el mar Béltico. Asi
llegamos a la Union Soviética.

Del periode de los cinco afios de vida en Vergara y Baracaldo, ast como
de la travesia que hicimos en barco hasta ltegar a Leningrado, apenas si guardo
recuerdos.



1. LENINGRADO

Llegué a Leningrado con la cabeza vendada por un golpe que me hice
bajando por la barandilla de unas escaleras en ¢l barco. Desembarcamios ¢n
los mueles del puerto por una escalera lateral bastante larga (esta escena la vi
en un reportaje emitido en RTVE, “Refugiados de la Guerra Civil Espafiola”,
donde se vela bajar a todos los gue llegamos). El recibimiento que recibimos
fue fabuloso: recibian a los hijos de los héroes que luchaban contra el fascis-
mo.

Del puerto nos Hevaron a unas escuelas donde pasamos unos dias. Alli
nos separaron en grandes grupos. Nuestro grupo, fortnado por unos quinientos
nifios, fue destinado a Odesa, a la Casan® 5, la casa de los Vascos. De Lenin-
grado a Odesa fuimos en tren.

Nifios v jovenes de la Casa Sergue Kirov, 1.939 - 1940,
Fotografla enviada por mi tio Angel a mi madre.

' £ nombre de le casa n® 5 era Serguei Kirov.

L

2. ODESA

A los mis pequeiios del grupo que Hegamos, hasta os cinco afios, nos alo-
jaron en un chalet ubicado dentro de una finca muy grande. Tenia un campo de
fitbol y un jardin delante de fa vivienda principal, con paseos y arboles fruta-
les, sobre todo moreras blancas y negras, Tmnbién habia un edificio destinado
alavanderia y, en el extremo de la finca, una casita donde vivia el guarda. Toda
Ia finca estaba cercada con una tapia de piedra. Anfes de la Revolucion Rusa
este lugar cra propiedad de gente pudiente.

Situada a las afueras de la ciudad, en la parte Este, toda la zona esta-
ba compuesla por grandes fincas de enormes edificios, parques y huertos con
arboles frutales. Desde el centro se accedia a ravés de una ancha calle, con
amplias aceras a cada lado con drboles y jardines, y disponia de una linea de
tranvia. Todo este distrito pertenceio & la burguesia antes de la Revolucién de
Octubre de 1917. Posteriormente, el gobierno bolchevique confisco todo y lo
destind a sanatorios, casas de descanso para los trabajadores, cHnicas y hospi-
tales. Cerca de nuestra casa habfa una clinica especializada en enfermedades
de ta vista, decian era la mejor de toda la Unidn Soviética. Haciendo linde con
nuestra casa estaba ubicada una comisarfa de policia.

Los tranvias que pasaban por delante de 1a casa llegaban hasta otro barrio
llamado Arcadia; alli estaba instalado otro colegio con nifios espafioles, en este
caso asturianos. Nosotros, como éramos pequefios, no tenfamos mucho trato
con cllos, pero Tos mayores si, ya que cuando habia alguna fiesta se visitaban
mutuamente. Cantaban el dsturias patria querida, bailaban... Y estos encuen-
tros casi siempre terminaban en bronca y a tortas.

l.a vivienda en la que nos alojaron era grande. Tenia dos habitaciones,
una en Ja que dormiamos dieciocho chicos y otra para diez chicas, entre cllas
mi hermana Maria. En la casa habiz un saldén grande cuyos ventanales daban
a una gran terraza de forma semicircular con escaleras que bajaban al jardin,
Recuerdo que un dia rodaron unas escenas para una pelicula, donde tocaban
el ptano y cantaban, y que instalaron unas vias por las cuales se deslizaba un
catro con la mdquina de filmar.

La casa disponia de un amplio comedor donde comiamos todos a la vez.
Ademis disponia de cocina, cuarlo de estudio, aseos, duchas y un gran pasilio,
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al que no podiamos salir cuando lo enceraban hasta que la cera no estuviera
seca y le hubieran sacado brille al suclo.

En total éramos veintiocho nifios, los mas pequeiios de todo el colectivo
de quinientos y pico que llegamos. El cuidado y la atencion que nos dieron
durante Ia estancia en Odesa desde nuestra Hegada en (937 hasta que nos eva-
cuaron de la misma cn julio del 41 por culpa de la guerra (al invadir Alemania
la Union Soviética) fue de lo mis esmerada v excelente que uno se pueda ima-
ginar. Nos alimentaban mejor que en cualquier otra casa jéramos los mas ricos
de todos el mundo! Solo nos quejdbamos al mediodia, justo antes de la comida:
todos los dias tenfamos por obligacidn tomar una cucharada de aceite de higa-
do de bacalao vy no gustaba a nadie, pero... tenias que tragdrtelo a la fuerza.

A los dos meses de estancia, cuatro chicos nos contagiamos con la es-
cartatina y nos aislaron en una casa de campo, l¢jos de la ciudad, en un lugar
Hamado “Jolodnaya Balka”, que significa valle o vaguada fria, un monte com-
pietamente plantado de vifias. Un dia aparecid un hombre cdrriendo y se metio
en un barril de madera que estaba colocado debajo del tejado para recoger el
agua de la luvia. Se sumergid y estovo alli un buen rato. Parcce ser que fue a
robar uvas y el guarda le sorprendidry le pegd un tiro con un carlucho de sal, y
¢l hombre se metid en el baril para remediar el picor que tenfa en el culo.

En Jolodnaya Balka nos atendian bien. Una vez recibimmos una bronea de
campeonato. Cuando uno de nosotros tenfa catarro, el médico nos daba unas
gotas de un frasco mezcladas con agua. Este medicamento tenia sabor a anis.
Cierto dia, v en ausencia def médico, no se nos ocurrid otra cosa que sacar el
frasco del armarto, mezclarlo con agua y bebérnoslo entero. Al Hegar el doctor,
y descubiertos por ¢l olor a anis que babia en la habitacidn, supo que habiamos
echo alguna trastada. Fue derecho al armario y descubrié ¢l frasco vacid, No
recuerdo bien todo lo que paso después, pero todos tos implicados quedarmos
vivos.

La vida la hactamos o dentro de la casa o por el recinto de la finca. Nos
levantdbamos y haciamos las camas, algo de gimmasia, nos asedbamos y a
desayunar. Durante el afio escolar a nosotros nos Hevaban a clases para prees-
colar, donde haciamos un poco de todo; alli se empezaba a ir a la ¢scuela a los
seis afios y los estudios duraban diez afios. El curso escolar duraba desde el |
de septiembre hasta el 1 de mayo, y habia exdmenes en diciembre y a mediados
de mayo.

Las escuelas estaban situadas pasando la calle, enfrente de donde vivia-
mos. Eran dos grandes mansiones donde cablamos los quinientos alumnos, ya

que los mayores también acudian a estos edificios. Para entrar al recinto habia
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que pasar unas verjas con su portalon de hierro forjado y luego atravesar una
preciosa avenida asfaltada y bordeada por unos tilos enormes y aliisimos. Todo
alrededor de los edificios era un jardin inmenso, con fuentes, islas y puentes.
En un extremo del recinte habia un edificio destinado a la enfermeria. Recuer-
do que por las mafianas, sino tenfas ganas de comer, te daban un batido hecho a
base de huevo crudo, azGear y leche. Lo llamabamos “Gogof Mogol”, y aunque
no sabia mal, nunea mas lo he probado.

Cuando no teniamos escuela o cra dia libre, jugabamos en casa, en el

jardin o en ¢l campo de fatbol. En este campo tambicn jugaba ¢l equipo de los

mayores sus encuentros contra los equipos de la ciudad, jlas competiciones que
se organizaban! El equipo llevaba ¢l nombre de Espafia Roja. No nos ganaba
nadie, ni fos equipos de 1a ciudad de Qdesa nt de otros lugares. Se cantaba:

Espaiia Roja por agui
Fsparia Roja por alli
Porgue somos campeones
Del distrito de Odesa...

La vestimenta del equipo representaba a bandera Tricolor de fa Repiblica
Espafiola, camiseta roja y amarilla y calzon morado. Recuerdo los nombres
de algunos jugadores: Uribe, delantero; Ruperto Zagasti , delantero, que pos-
teriormente jugd en el equipo de una fabrica de Moscl, el “Crilla Sovietov”,
alas soviéticas; el portero, de apellido Acha, v que era nuestro {dolo, siempre
veiamos tos partidos desde detrds de la porteria.

En verano nos llevaban en fila de a dos ¥ con un sombrero blanco Panama
¢n la cabeza a la playa. Teniamos que atravesar ks casa donde vivian fos mayo-
res, distante de la nuestra medio kildmetro, y luego bajar a un acantilado por
unas escaleras hasta la misma playa. La playa no tenia arena, era de piedritas
planas y formaba una peguefia bahia. Una fila de rocas a unos cincuenta metros
de fa orilla frenaban el oleaje y la hacian mas tranquila; solia haber bastantes
algas y se criaban muchas quisquillas, muy ricas cocidas. Pero pasar la mafiana
en la playa tenia lo suyo: bajar y luego subir aquellas escaleras se nos hacia
penoso. Bran muchas y estaban cavadas en el terreno, con los peldafios altos
para unos Niflos coMmo NOsSoros.

Una mafiana que fuimos a la playa coincidio con ¢l rodaje de una pelicula
de guerra: una lancha a motor remolcaba maquetas de barcos de la marina de
guerra, y alrededor de ellos, todo estaba lleno de humo, producido por unos
botes escondidos detrds de las rocas y por los fogonazos disparados desde los
cafiones de los barcos. Todos nos quedamos muy emocionados.



Tomdbamos el sol tumbados, con tiempo marcado en una posicion v otra;
lucge nos dejaban bafiarnos y fo aprovechabamos también para coger con los
caza mariposas quisquillas, que lucgo nos las cocfan en casa y las comiamos
como aperitivo. Después de comer tenjamos que echar la siesta. En este tiempo
la encargada (e nos cuidaba se ausentaba y nos vigilaba alguna de las chicas
mas mayores de nuestro grupo. Armabamos mucho jaleo y ruido, y a veges,
alguno ponia un cubo con agua encima de la puerta, la dejaba entreabicrta,
y cuando la abria la puerta para ver qué pasaba, le cafa todo ¢l agua encima,
Nunca habia sido nadie, asi que todos éramos castigados.

A finales del verano comiamos mucha fruta, ya que por la zona habia gran
cantidad de huertos de arboles frutales. Mds de uno recibimos buenos golpes
por las caidas desde los arboles al subir a coger firuta.

No recuerdo el nombre de todos los chavales que compartian conmnigo
habitacidn, solo de algunos: Pedro Bautista, Agustin Lizundia, Ismae] Paloma-
res, Ignacio Hurtado... Todos destacaban por algo: Agustin lenia seis dedos en
cada mano (luege le eperaron de esta malformacion), Ismael silbaba muy bien,
era un artista; le apodaron Ef caza ya que con el silbido imitaba a un avion
cuando cae en picado. Ignacio tenia el apodo de Cara feon, roncaba mucho y
por las mafianas junto a su cama estaban la mayoria de los zapatos del grupo:
se los tiraban para que se despertara y dejara de roncar. Pedro era larguirucho
y tenia una hermana, Encarna, que eslaba ¢l grupo de las ¢hicas, junto con mi
hermana Maria.

De todos del grupo solo uno presentaba una deficiencia, tenia cierto re-
traso mental, pero hacta la vida como tos demds y jamds nos burlamos de sus
actos. Le apoddbamos Cote.

Todos nos Hevdbamos bien y practicamente siempre estdbamos juntos,
Para distracrnos los domingoes vy dias de fiesta a veces nos llevaban a ver el
circo. Estaba instalado en el centro de la ciudad y para ir montabamos en el
tranvia y disfrutabamos del viaje. Nos explicaban a qué actividad cstaba des-
tinado este u aquel otro edificio. El tranvia pasaba por delante de la clinica y
por una plaza circular, en cuyo centro habia un monticulo bastante alto, donde
decian que estaban enterrados los muertos por la peste que asold la ciudad
muchos afios atrds.

Fl circo estaba instalado en un cdificio destinado exclusivamente para
ello; era grande y albergaba también las viviendas destinadas a los animales:
tigres, elefantes, leones y toda clase de bichos para el especticulo. Fue la pri-
mera vez que vi a una persona sin brazos; todo lo que hacia, dibujar, comer,
tocar la trompeta... 1o hacia con los pies.
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También ibamos al cine a la casa residencia de fos mayores, pues disponia
de un salon exclusive para ello. Proyectaban peliculas de Charlot, de guerre-
ros, de personajes historicos rusos, de héroes de la guerra civil de los afios 1917
al 1924, y muchas peliculas de la vida de los afios treinta. Buen cine.

La casa donde vivian fos mayores era un edificio de dos alturas: planta
baja y primera, donde habia muchas habitaciones, un gran comedor, el salon
de cine, tos cuartos de estar, ete. Allf residian los quinientos nifios el total del
colectivo. El edificio estaba construido juslo encima de un acantilado, y la
fachada sur tenfa vistas al mar y a la playa. La fachada norte daba a un jardin
muy grande y bonito. No recuerdo bien si fue en ¢l afio 1.939 ¢ 1.940, pero
hubo un terremoto por la parte de Turquia, segin decian, a consceuencia del
cual el edificio se agrietd por varios sitios y tuvo que ser reparade el techo del
comedor y alguna pared de la sala del cine.

Para ir de nuestra ¢asa a 1a de los mayores habia que atravesar un parque
bastante frondoso, con arboles muy altos. Al hacer €l camino de vuelta, al en-
trar en ka nuestra finca llegabas derecho al campo de fltbol y se divisaba la casa
del guarda. Alli vivia un matrimonio, gente sencilla y buena, que nos tenian
mucho aprecio y carifio, sobre todo a mi. i era cazador, tenia muchos péjaros
y bichos disecados, ademas de trofeos de caza. Me llamaba pequeiio Paguito.
Este matrimonio fue en mas de una ocasién a nuestra casa para hablar con la
encargada, a ver si daban en adopcidn a algn nifio. Mas concretamente iban a
buscarme a mi. Pero no se permitia dar en adopeion a ninguno de nosotros.

Algunas veces venian mis tios a buscarme y me llevaban a pasar el dia
con etlos a su casa. Yo cra muy popular, me presentaban # todas sus amistades,
todos me llamaban Paquito. Las que mas carifiosas se mostraban conmigo eran
las amigas de los tios, no se quitaban de encima: qué guapo es, gué majo... Me
daba mucha vergiienza y por eso muchas veces no queria ir con ellos.

Antes de que comenzase la Segunda Guerra Mundial habia buena comuni-
cacién por correspondencia con Espafia, con mis padres. Mandabamos alguna
carta que otra y fotografias. Hasta llegar a Espafia en ¢l 1957 no supe como
llegaban esas cartas a mis padres: desde Odesa llegaban a Francia, a una sefiora
de Vergara, refugiada alli a causa de la Guerra Civil Espaiiola. Y esta sefiora las
enviaba después a mis padres en Espafia. Era amiga de los padres y la conoci
on 1957 al regresar de Rusia,

Durante el tiempo que durd la Segunda Guerra Mundial, desde 1941 a
1945, no fue posible ninguna comunicacion por ninguna de las dos partes.
Al terminar 1a guerra, una hermana de mi mmadre se casd con un alemdn y
marcharon a vivir a la Reptblica Federal Alemana. Asi volvio a funcionar la
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correspondencia con casa, gracias a los tios Carlos y Mercedes, [1 era profesor
de idiomas, y se escapé del gjercito aleman poco antes de que terminase la
guerra, Paso la frontera de Francia y fue a parar a Vergara. Alli trabajé hasta
que termind la guerra, después se casé con mi tia, viajaron al Reino Unido y
de alli marcharon a Westfalia, en Alemania, donde viven actualmente. Tienen
unos 10 afios mas que yo.

De los inviernos que pasamos durante la estancia en (desa no recuerdo
gran cosa. La nieve no se quedaba tanto tiempo como en otros lugares que nos
toco vivir posteriormente. Para Jugar teniamos algunos trineos y patines para
patinar sobre nieve, asi aprendimos varios del grupo a patinar. Los patines para
la nieve son distintos que los de hielo, tienen el filo mas ancho y para colocar-
los sdlo habia que atarlos a las botas con un sistema de amarre bastante simple.
En invierno teniamos ropa adecuada. Llcvabamos los guantes sujetos coh un
cordel que se colocaba encima del cuello y se metia por las mangas del abrigo
para no perderlos.

En el verano de 1.941 Alemania invade con sus ejéreitos 1a Union Sovié-
tica, v empieza Ia Segunda Guerra Mundial contra esta nacion; los rusos la
denominaron la Gran Guerra Patria, Ochechestbeinavaya Voina.

A los pocos dias de comenzar, fa aviacién alemana empezé a bombardear
la ciudad, sobre todo la zona del puerto. Lo hacian al atardecer, casi de noche,
Cuando empezaban a llegar los aviones las sirenas comenzaban a sonary todos
tenfamos que ir a los refugios antiaéreos. Nosotros tenfamos uno en el jardin,
cerca de 1a casa. Lo habian hecho en el paseo cavando una zanja de unos dos
metros y medio de profundidad por metro y medio de ancho; lo cubrieron con
unas chapas gruesas y cncima echaron tierra. Tenfa unos quince metros de
largo, y habia una entrada por cada lado. Tenfamos que bajar al refugio con
una bolsa que contenia una carcta antigas; decian que los alemanes podian
tirar bombas con gases para matar gente. Muchas veces no nos despertdbamos,
nos quedabamos dormidos y no bajdbanos al refugio. ¥ en ocasiones nos que-
dabamos viendo como enfocaban con la luz de los reflectores a los aviones, y
ofamos las explosiones de los disparos de los caflones antiaéreos. Nuestra zona
se suponia que no era de mucho peligro por fos bombardeos, ya que si cafa
alguna bomba era porque los aviones las tiraban para aligerar la carga durante
la retirada de 1a zona de bombardeo... o eso nos decian.

Alrededor de 1,939 6 1.940, salieron unos veinte chicos de los mayores
del colegio, hacia una escuela de formacion de pilotos de aviones de combate
cerca de 1a cindad de Kiev. Uno de los pilotos era hijo de Dolores Ibarruri, La
Pasionaria. Su hijo combatié al ejercito aleman en Ia batalla de Stalingrado en
1.943, muriendo en combate. Bste tema de los pilotos espaiioles no o coneei
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hasta afios mas larde, y casl por casualidad. En 1,951 estuve en Stalingrado
por un viaje de practicas al que nos envié el instituto Téenico de Moscit donde
estudiaba. Al llegar a esta ciudad, vi una placa dedicada a los héroes que dieron
su vida en la Batalla de Stalingrado y alli lef su nombre: Rubén Ibarruri. A ofro
de los pilotos, Eugenio Prieto, le vi en Eibar cuando regrese de Rusiaen 1.957;
tenia el grado de Capitan del Ejercito Rojo y también participé en la guerra con
st avion en combates contra los invasores alemanes.

Dos dias antes de evacuarnos de Odesa, la sefiora encargada de cuidarnos
se marchd de repente, sin decir a nadie nada y estuvimos un poce abandona-
dos. La mujer era de origen judio y como los alemanes les perseguian y mata-
ban {esto ya se veia en las peliculas que daban en los cines por aquella época),
abandono 1a ciudad.

Una tarde nos reunicron a todos, enrollaron las mantas al estilo militar, nos
dieron una mochila, un pan redondo, dos latas de conserva de pescado y ropa, vy
nos montaron en el tranvia rumbo al puerto. A la noche nos embarcaron y nos
sacaron de Odesa. Asi nos convertimos en refugiados sin destino fijo.

Este fue el final de el mejor tiempo vivido durante mi infancia en Rusia.
Duranie toda mi vida recordaré aquellos maravitlosos aftos vividos en

Odesa, recuerdo con gran carifio y agradecimiento a todas las personas que nos
hicieron posible la estancia alli.



3. JERSON

Salimos de Odesa ya de noche, El barco no llevaba ninguna luz de posi-
cién para evitar ser visto por la aviacidn alemana. FHabia mucha gente en el
barco, hasta la cubierta estaba repleta. Aunque no lo sé con certeza, creo que
también estaban los nifios espaiioles del colegio asturiano.

El barco atraco en ¢l puerto de Jerson, en 1a desembocadura del rio Dnieper,
Desde el puerto nos Hevaron a un colegio habitado por mds nifios espafioles.
Pasamos la noche y al dia siguiente nos montaron en un tren, direccion al norte,
v Hegamos a la ciudad de Zaporozhye. :
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4. ZAPOROZHYE

La ciudad de Zaporozhye esta a orillas del rio Dnieper, y nos alojaron
eh un recinto con casas, almacenes, barracones y otros edificios destinados a
actividades en él

Bl complejo estaba ubicado en una isla, por cuya parte derecha circulaban
los barcos, don de ¢l ri6 tenia una anchura enorme y una corriente tremenda.
Por la parte izquicrda, ¢l rio no era tan ancho, en comparacion. Tan solo serfa
de unos cien mwetros, Esta isla foe sede de los famosos Cosacos del Dnicper,
entre 1700 v 1775, Su historia es amplia, por las continuas luchas gque mantu-
vieron contra todos los estados que les quertan arrebatar su libertad. Persistie-
rotx hasta 1924 con el fin de la guerra civil.

El complejo era grande y estaba cercado por una tapia de madera bastante
alta. La puerta de entrada estaba vigilada para que ninguno de los pequefios
saticse del recinto. En Tas oritlas habia muchas barcas de los pescadores ama-
rradas, y un dia dos chavales de nuestro grupo soltaron una y se montaron en
¢lla. La corriente arrastrd la barca rio abajo y todos empezamos a gritar asus-
tados al ver que la barca se algjaba. A los gritos acudieron unos pescadores,
se montaron rapidamente en otras barcas y fueron tras ellos. Tardaron mucho
tiempo en tracrlos de vuelta. Por eso no podiamos salir fuera del recinto si no
era acompafiados de los responsables.

Al mediedia saliamos para iv a comer a un restaurante de la ciudad. Cru-
zabamos la parte esirecha del rio en una barcaza y después camindbamos un
trecho hasta Hegar al comedor. Nos daban bien de comer, y ef viaje de ida y
vuelta era entretenido. El desayuno y la cena la haciamos en la isla, a base de
bocadillos variados y leche.

La estancia alli se nos hizo buena; no recuerdo el tiempo exacto que pasa-
mos, quizd fueran unos diez dias.

Abandonamos Zaporozhye en vagones de carga de tren y no lo pasamos
nada mal, hacia buen tiempo y era una novedad mas a afiadir a todo lo que nos
acontecia. Durante ¢l viaje engancharon al convoy del tren dos vagones en fos
que transportaban presos de guerra italianos. Cada vez que el tren se paraba en
alguna estacion, nos bajdbamos e ibamos a ver a los presos. Les insultibamos,
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les Hamdbamos fascistas... asi hasta que los guardias que les escoltaban nos
gchaban para que dejiramos de armar jaleo.

No recuerdo cudnto tiempo duro el viaje. Atravesamos el suroeste de
Ucrania y llegamos al Céucaso Norte. Nos bajamos en Ja estacion de Armavir
y desde alli nos trasladaron a Labinsk, poblacion situada més al Sur.

5. LABINSK

Labinsk esta a orillas del ri¢ Laba, aftuente del Kuban, y muy cerca de
tas montafias del Gran Kavkaz, el gran Caucaso. Era una poblacion bastante
grande y bonita, tenia casas clegantes y sus calles eran anchas y con paseos ar-
bolados. Nos alojaran en un complejo que parecia una gran posada: un enorme
patio, caballerizas, almacenes y graneros.

Los graneros estaban llenos de cdscaras de semillas de girasol (nunca supe
como y con gué pelaban dichas semillas), que empleaban para las estufas en el
invierno, Nos trataron muy bien y teniarmmos buena ahmentacion. El desayunoy
1a cena nos lo daban dentro del recinto, y la comida la haclamos en ¢l centro del
pueblo en un restaurante, Tenfamos que iv andando, pasando por varias calles.
En una de ellas, vivia una sefiora mayor que tenia un cuervo amaestrado. Noso-
tros siempre pasabamos por la acera de enfrente, crefamos que ora una bruja.

Cerca de donde viviamos estaba el rié y en él nos bafiabamos muchas
veces, aunque siempre cerca de ba orilla, porque llevaba una corriente bastante
rapida y tenfamos miedo. En la orilla opuesta a la zona de bafio habia muchos
frutales, sobre todo ciruelos. Cruzdabamos el rié por donde cubria poco, todos
juntos agarrados de la maneo para que no nos mrastrase la corriente, Luego
guarddbamos la fruta en ¢l kofke® y regresabamos de la misma manera.

Rio arriba habia una gran charca que se formaba en las crecidas de las
aguas durante el deshielo; siempre tenia agua y muchos nativos llevaban alli
los caballos para baflarlos, La charca era bastante larga e iba paralela al rio.
En la entrada habia restos del comienzo de la construccion de un puente o lo
que quedaba de ¢l que servia a los més valientes de trampolin para lanzarse
al agua, jera todo un espectaculo verles saltar! Un dia uno de los saltadores se
tird ¥ no salia a la superficie; tardaba demasiado en salivy varios chavales se
tiraron al agua. Buceando consiguieron dar con ¢l se habia quedado clavado
en el fango del fondo. Afortunadamente, todo quedd en un susto.

En Labinsk nuestra vida cambid radicalmente en comparacion con los
tiempos vividos en Odesa. Aungue en Odesa la estancia fue feliz, todos los dias
eran iguales: levantarse, asearse, hacer las camas, desayunar, ir a la escucla,
comer, hacer los deberes, tiempo libre antes de la cena, cenar, y a dormir. Sélo
cambiaba en verano, que se echaba la siesta después de comer, y los domingos

L iin euskera, el hueco enire la camisa y el pecho.



y festivos que teniamos mas tiempo libre para jugar. Todo estaba controlado y
regulado con un tiempo para cada actividad,

Sin embargo en Labinsk empezamos a hacer algunos trabajos pequeiios.
Nos mandaban al campo a recoger y amontonar plantas de tabaco que luego
lleviabamos a los almacenes para el secado. También subiamos al monte a re-
coger castafias que luego cocian para comer, Cuando comenzo el curso escolar,
empezamos a ir a la escuela.
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6. ARMAVIR

El invierno ya se empezaba a sentir, cafan buenas nevadas que dejaban
todo cubierto con un manto blanco. A principios de diciembre nos Hevaron
a la estacion de Armavir. Y nos montaron en un tren, esta vez en vagones de
pasajeros. Los vagones estaban divididos en compartimentos con asientos cu-
yos respaldos se convertian en plataforinas a modo de literas, levantidndolos v
atrancandolos medianie unos soportes. Este tren fue nuestra vivienda durante
todo el mes de Diciembre. Los asientos, la plataforma-litera y las baldas desti-
nadas a colocar los equipajes nos servian de camas.

El destino no lo sabia nadie, El tren estaba todo el dia en marcha, aunque a
veees nos queddbamos varios dias parados en un apeadero desierto; desengan-
chaban la maquina y alli permaneciamos afrapados. En aquellos tiempos habia
mucho trajin por las vias; se evacuaban fbricas enteras y se Hevaban toda Ia
maquinaria que tuvieran a la retaguardia para que no cayese en manos de los
alemanes. Ademis habia muchos refugiados como nosotros. Estas angustiosas
paradas se nos hacian eternas.

El tren Hevaba un vagdn de carga donde estaban almacenadas las provi-
siongs para alimentarnos. Toda nuestra comida provenia de conservas en latas
o recipientes de cristal. Lo que mds nos daban era carne, sobre todo lengua de
vaca, y sardinas. También habta toda clase de mermeladas, que mezcldbamos
con nieve para fabricar una especie de mantecado’. Con la mencionada comida
recibiamos la racién de pan de centeno (de harina de centeno) gue venia en
moldes de dos kilogramos de peso. Para cortarlo se empleaba un hacha, porque
¢l pan estaba congelado, v Jos trozos que resultaban del corte, al descongelarse
se desmigaban y quedaban completamente secos.

Para beber nos daban tres vasos pequeiios de agua al dia, uno por cada co-
mida. Bl agua lo teniamos racionado. Se guardaba en unas marmilas como las
que se emplean para ¢l transporte de fa leche y tenian un candado en latapa. Se
Henaban cuando el tren se detenia en alguna estacion, pues todas las estaciones
tenian fuentes tanto de agua fria como de agua hervida caliente, para que el que
quisiera llenase la tetera y, con té o feche condensada disfrutara de una bebida
caliente. Iin los vagones donde viajaban los mayores, antes de la entrada al in-
terior, tenian colocados y bicn sujetos unos barriles de madera con (apa donde
almacenaban el agua. S0lo cuando el tren estaba parado podiamos ir a por agua

¥ Era coma nosotras Hamabamos al helado.
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- alli: Cuando se acababa el agua recurriamos a la nieve; la derretiamos encima
de la estufa de carbon que proporcionaba calor al interior del vagon. Al menos
no pasdbamos frio.

La estancia dentro del vagén dia y noche se hacia muy aburrida. Gran
parte del tiempo fo dedicdbamos a matar picjos, nos comian vivos a todos, Los
teniamos por todas partes: en las ropas, por 1a cabeza, Te hartabas de matartos
un dia y al siguicnte estabas lleno de ellos ofra vez. Cuando ¢l tren estaba pa-
rado colgabamos las ropas en el exterior, pensando que las temperaturas bajo
cero matarian a esos asquerosos bichos,

A mediados de diciembre, y después de recorrer unos seiscientos kildme-
tros llegamos a la ciudad de Stalingrado, hoy Volgograd.
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7. STALINGRADO

MNada mas llegar, nos llevaron a los bafios pablicos para darmos un buen
repaso y limpiarnos en condiciones. Despuds tuvimos un acontecimiento sefia-
lado: jfubmos a un comedor y nos dieron comida caliente!

Pasaron quince dias hasta que pudimos disfirutar de otra comida caliente,
cuando llegamos a Saratov.
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8. SARATOV

Tras quince dias mas viajando, por fin el viaje tocd a su fin. Llegamos a
Saratov el | de encro de 1,942, con un tiempo fro, lo habitual en esa época.

Nos condujeron directamente a los baflos piblicos, nos quitaron toda la
ropa y la llevaron a desinfectar en cdmaras de vapor a altas temperaturas. Des-
pués de la limpieza nos llevaron a unas escuelas publicas, un edificio muy
grande donde quedamos instalados. A los pocos dias de nuestra liegada, se-
pararon a los mas mayores del colectivo y fos Hevaron a unas escuelas profe-
sionales donde estudiarian y aprenderian algin oficio. Alli nos quedamos algo
mas de trescientos nifios.

El edificio era un antiguo liceo, un instituto de ensefianza de dos plantas
y con un gran patio. La mitad del edificio lo destinaron a nuestro servicio y
las aulas sc cenvirtieren en dormitorios. Dormiamos a temperaturas bajo cero,
pues el suclo se helaba después de fregarlo, por lo que solo pardbamos alli a
Ia hora de dormir. En cada cama dormiamos dos: entrabamaos cada por un lado
y echabamos la manta y el colchén de la otra cama encima para dormir mas
calientes. Aunque el edificio tenia calefaccion, solo se calentaban las paredes,
que era por donde pasaban los tubos, El fuego se hacia en cl sotano, en una
especie de estufa-horno de lefia. 1.a lefia era muy ala en aquellos tiempos de
guerra. La mayorfa nos concentrabamos en un salén donde la femperatura era
algo mayor. Cuando empezamos de nuevo las clases, no nos quitibamos ni los
abrigos en las aulas por el frié que hacia.

La comida que nos daban no era como ta de antes de la guerra, la calidad
era menor pero al menos no faltaba. Nos daban una especie de alubias rojas
cocidas con un sabor raro; luego supe gque aquello era soja,

En nuestro tiempo libre saliamos a dar vueltas por fos alrededores del co-
legio. Bajabamos por una cuesta que Hevaba al rid, donde estaban parte de los
muelles de atraque para carga y descarga de los barcos, Cerca también estaba
ta estacion de carga del ferrocarril, y soliamos acercarnos a ver si cargaban
pipas de girasol. Las ilevaban a una fabrica para elaborar accite, y lucgo traian
de vuelta desde la fabrica unas tabletas del producto sobrante despucés del pren-
sado para la obtencién del aceite. Haclamos todo lo posible para canseguir
pipas o las tabletas. Lo que mas aprecidbamos era la pasta prensada. Estaba
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muy dura, y masticar un pedazo pequeio regueria bastante tiempo. Pere asi
matdbamos el hambre, que se hacia notar.

Cuando llego la primavera ya cinpezamos a pasarlo mejor. Cuando salia-
mos thamos mas lejos de case, y jugdbamos en el patio trasero de la escucla,
al que daban las ventanas de un hospital militar con heridos traidos del frente.
Charlabamos con ellos y se divertian viéndonos hacer trastadas.

Toda mi familia viajé junta hasta Saralov: mis tios Angel y Juan, los tres
primos, José Luis, Amparo y Consuelo, y mi hermana Maria, Después, no les
vi hasta que terminé la guerra en 1.946. La altima vez que vi a mi tio Angel
fue cuando nos separaron al llegar a Saralov. Segiin me contaron posterior-
mente, sufrio alguna enfermedad pulimonar, lo trasladaron a un sanatorio pero
alli fallecio.

Cuando terminé el afic escolar en ¢l mes de mayo, nos trasladaron a las
afueras de la ciudad, a quince kildmetros. El sitio era la parada del tranvia n®
15, dacha n® 15, Habia otra parada mas, hasta donde llegaba el tranvia desde
el centro de la ciudad v al que ibamos a robar manzanas. No pagibamos el
vigje porque no tenfamos dinero y al cobrador le entregiabamos parte del botin.
Cuando regresdbamos, atisbabamos por las ventanillas a ver si estaba cl vigia.
Era el encargado de avisarnos de si en la estacion estaba algin encargado del
colegio, en cuyo caso tenfamos que saltar del tranvia en marcha para no ser
pillados. Una de estas veces en las que tuvimos que saltar del tranvia, pise
un alambre de espino y me lo clavé en la parte posterior del pie izquierdo. La
herida se infecté y estuve mis de dos semanas sin poder salir de casa. Aun hoy
conservo las secuelas de aquel percance.

La dacha n® 15 estaba compuesta por muchas casas. Eran construcciones
de 3 alturas: planta baja, primera y atico. Dentro del complejo habia también
un comedor, un teatro al aire libre y dos lagos, uno dedicado a la pesca y otro
para €] bafio y pascos en lancha. Estos complejos estaban destinados al descan-
so de los trabajadores de todas las instituciones del Estado, eran lugares idea-
dos para pasar unas buenas vacaciones. Habia montes, no muy altos, bosques y
muchos {rutales, y las parles mas llanas estaban destinadas a huertos enormes
con loda clase de hortalizas. Era a estos huertos a lo que nosotros prestdbamos
mas atencion, sobre todo a los pepinos y tomates, a los que dabamos buenos
repasos. Como estaban vigilados por guardas, mds de una vez teniamos que sa-
lir por patas, y aunque nuica nos pillé a ninguno, muchas veces teniamos que
tirar lo robado para correr mas ligeros y volviamos con las manos vacias. Por
aquel tiempo vino un destacamento de militares y montaron un campamento
cerca de donde estabamos. Cercaron parte del bosque y en algunos lugares

* En ruso, casa de campo.
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pusieron centinelas. Conseguimos llegar a un acuerdo con ellos: ¢n caso de
que nos persiguiera algan guarda, a nosotros nos dejarian pasar a la zona mi-
litar pero al guarda no. A cambio, les ddbamos parte del botin del robo. Esta
unidad iha a formar un batallén con destino al frente. Uno de los oficiales at
mando tenfa un gran parecido con un oficial cosaco de la caballeria Roja, Vasili
Ivanevich Chapayev, héroe de la guerra Civil del 1.918 a 1.924, y cuyo rostro
recorddbamos haberlo visto en el cine y en los libros de texto. Flicimos amistad
con aquel oficial, siempre le lamabamos Chapdyev, y le gustaba; siempre se
mostrd amable con nosotros. Le tratdbamos con mucho respeto; nos ensafiaba
la pistola y decia que con ella mataria a los fascistas alemanes y que asi prouto
regresarfwinos a nuestra Espafia.

La estancia en la dacha n° 15 nos vino muy bien, fue un sanatorio don-
de mejoramos nuesira salud después del largo viaje hasta Saratov. La escasez
de agua potable y tener que beber el agua de la njeve, que estaba negra (al
recogerla cerca de tas vias estaba manchada por carbonilla y hollines de las
locomotoras), produjeron a la mayorfa del colectivo graves problemas con cl
aparato digestivo, dandose muchos casos graves de disenteria.

En Julio de 1.942 nos Hevaron de la Dacha n® 15 al puerlo del rio Volga
en Saratov y alli nos embarcaron. Fuimos rio arriba unos 60 kildmetros hasta
desembarcar en la pequeiia ciudad de Marxtadt®. Después anduvimos 12 ki-
l6metros por una carretera paralela al rio y Hegamos al pucblo de Orlovskoye.

3 Hoy en din Marks o Marx.
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9. ORLOVSKOYE
Verano de 1942 - Verano de 19435,

La poblacién de Orlovskoye estd en la carretera que une Engels, ciudad si-
tuada en la orilla opuesta a Saratov, con Balakovo. Era un a poblacion bastante
larga, de unos 3 kilometros de longitud. Tenfa estacion de maguinaria agricola,
era sede de dos koljoses o granjas colectivas, habia una iglesia bastante grande,
escuela y por supuesto muchas casas, algunas de piedra. También habfa herre-
ria, una fabrica de quesos y el ayuniamicato.

La mayor sorpresa que recibimos al llegara a Orlovskoye fue encontrarmos
con un grupo de nifios espafioles procedentes del colegio Esparioles de Crimea
de Eupatoria, también llamada Yevpatoria. En total eran unos cincuenta chicos
y chicas. No recuerdo ¢dmo Hegaron al pueblo, y eso que creo que lo contaron
en mis de una ocasidn.

Asinos juntamos en Orfovskoye doscientos cincuenta nifios méis o menos.
Los chicos firimos alojados en una casa de fres habitaciones muy grandes don-
de dormiamos todos, una amphia entrada y en la segunda planta vivia ka familia
del director del colegio. También contaba con un gran patio dende estaban
construidos los grancros, los establos y los almacenes para ¢f heno y enseres
agricolas. Las letrinas estaban al fondo de la vivienda. Las chicas fueron alo-
jadas en otro edificio.

El colegio tenia una vasta extension y estaba {otalmente vallada. Dentro
se encontraba un edificio principal destinado a oficinas, ef comedor, la cocina,
los sotanos donde se guardaban tos alimentos para el invierno, las cuadras para
tos caballos, lag de las vacas, los grancros, los pajares y el almacén general de
comestibles del colegio, todo ello dispuesto alrededor de un gran patio. Algo
mas distanciado del edificio donde dormiamos se encontraba la enfermeria.

Hasta empezar ¢l curso escolar lodo [ue pasarlo bien y sin preocupaciones,
Pasabamos el tiempo conociendo los lugares dentro v fuera de Ia poblacion,
nos bafidbamos en ¢l lago mas cercano al pueblo (habia dos). Y algunas veces
bajdbamos a bafiarnos al rio Volga que estaba a un kilometro del pucblo,

En esta zona el Volga tenfa una anchura considerable, cerca del kilome-
tro, pero no mucho fondo por le que tos barcos no podian pasar por esta parte
del rio. Lo hacian por detras de la isla que partia el rio en dos. Esta isla tenia
una longitud de unos cinco kildmetros y bastante anchura, y estaba repleta de
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arboles, que se cortaban en verano para lefia y gue retiraban en invierno con
trineos, cuando el rio se helaba, Mds de un domingo en el inviemo del 1.943
tuvimos que ir hasta alli a por un tronco de lefia, 0 a un bosque que estaba a
cuatro kilometros. Sino, no nos daban de comer, esa era la tarea del dia. Lue-
20, a los que les tocaba el turno, tenian que cortarla para poder quemaria en
las estufas, A {ltimos de verano ibamos a las afueras del pueblo a cortar unas
hierbas parecidas al cenizo que tenfan mas de un metro de altura. Se ataban en
haces y se transportaban a los pajares en los carros que llevaban heno o paja,
para quemarlas también durante el invierno en las cstufas.

En septiembre del 42 empezamos el curso escolar, el tercer grado. Impar-
tian las asignaturas en castellano, salvo gramatica de la lengua rusa. Los libros
de texto estaban en espaiiol, traducidos del ruso ex profeso para los colegios
de niftos espafioles. En los siguientes cinco cursos, de cuarto a octavo, todas
las asignaturas se impartieron en ruso, y como idioma extranjero tenfamos cl
espafiol, gramitica y lteratura en castellano, dadas por maestros espafioles,
En Orlovskoye hice tres cursos: tercero, cuarto y quinto, este dltimo lo terming
con sobresaliente en todas las asignaturas. Algunos dias de invierno, las clases
se quedaban tan frias que sc helaba la tinta de los tinteros que tenjamos en los
pupitres. ’

Purante el perfode que duraba el curso escolar, de septiembre a mayo, el
mayor tiempo lo dedicdbanos al estudio. Los domingos casi siempre realizd-
bamos algin trabajo: barrver los patios, corta Jefia para la cocina y las estufas de
los dormitorios o limpiar la nieve de patios y caminos de acceso a las escuelas
y demis edificios pertenecientes al colegio, que no eran pocos. S6lo algunos
domingos del invierno del 42 al 43 tuvbmos gue ir a buscar leiia al bosque;
los dos afios siguientes se trajo mediante trineos tirados por caballos, pues el
colegio tenfa una cuadra con diez caballos y personal para ese frabajo. labia
otros trabajos que se designaban por turnes y que se hacian en grupo, como
fos ayudantes de cocina; consistia en pelar patatas, cortar lefia para la cocina,
traer agua desde el lago con un carro con un barril de madera encima y ¢l ser-
vicio de comedor. Bl servicio de cocina no era malo, pues cse dia comias algo
mads que el resto de tus compaiicros. Ademds robadbamos patatas pequefias, que
luego asabamos en la estufa del dormitorio, entre ¢l fuego de los carbones; el
fuego se cuidaba para este fin hasta la llegada del grupo de servicio de come-
dor. Luego, dejabamos el tiro de salida de humos de la chimenea algo abierto
para que ¢l olor de las patatas asadas no saliese por la puerta de la estufa a la
habitacion y nos delatara de o que estdbamos haciendo, y evitar asi el castigo
correspondiente.

En la entrada de Ia casa estaba el cuarto de aseo. El lavabo era una especie
de canalon de cuyo fondo salian unas varillas, separadas entre si unos veinte
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centimetros; habia que golpearlas hacia arriba para que saliese el agua, caia a
un pesebre y desaguaba en un cubo, que luego habfa que vaciar en el pozoe de
fas letrinas. Aunque cada uno se hacia su cama, la limpicza de las habitaciones
y demas tocales comunes era por tumos.

Tan solo la estacidon de maquinaria agricola tenia luz eléctrica, hasta prin-
cipios de 1.945 no sc instalé cn el resto del pueblo. Por ese motive apenas
veiamos cine. Solo en ¢l verano de 1,944 fuimos a Marxtadt a ver la pelicula
El fadrén de Bagdad, para lo que tuvimos que recorrer 24 kildmetros andando,
Nadie se apuntd nunca més para ir al cine después de semejante caminata. En
algunas ocasiones, muy pocas, vimos cine gracias a la corriente que proporcio-
naba un generador de motor de gasolina.

Durante los afios que durd la goerra nunca nos faltd la comida. Tenfamos
tres comidas al dia, y como ne era todo lo que el cuerpo nos pedia, busciba-
mos por todas partes algo mis para comer. La peor época era el invierno y la
primavera. Solo podiamos robar de los graneros o en la iglesia, que servia de
granero para las semillas de siembra. La iglesia era muy grande, estaba repleta
de semillas de girasol, trigo, cebada, guisantes, ete. Al encargado de la igle-
sia- almacén e apodamos £l Cura, y a veces nos buscaba para que hiciéramos
trabajos de limpieza de las semillas antes de la siembra. El pago era llenamos
los bolsillos de tos pantalones con todo o que tenfamos al alcance.

Fin verano y olofio quitdbamos el hambre robando en nuestros campos y
en los de los koljoses: melones, sandias, pepinos, tomates, tortas de girasoles
con sus pipas, panochas de maiz.... Para asar las patatas, ¢l maiz o tostar las
pipas, teniamos que hacer {uego y nos alefibamos Jo mas lejos posible del co-
legio para evitar que alguien viera el humo y nos delatara. No queriamos pagar
las consecuencias de un castigo seguro.

[.os encargados del cuidado de los caballos eran dos muchachos espaito-
les: un tal Paulino y otro, de apellido Soto, que era manco. Eran unos cabrones
v unos chivatos. Para no tener que limpiar ellos 1a cuadra, montaban a caballo
y recorrian la zona en busca de algan lugar donde saliese humo: sabian que alki
encontrarian a los que les harfan ¢l trabajo. Si nos negibamos a limpiar la cua-
dra se chivaban al director y tenias que presentarte ante é1. 5i no te presentabas,
no te daban de comer hasta que acudieses a la cita. Pero si ibas, ya sabias el
motive de la comparecencia antes de que te preguntase, te daba un buen par de
bofetones. Era mejor quedarse sin comer aquel dia. Si alguno estaba castigado
sin comida, cl resto del grupo contribuia con parte de su racion, para que ¢l cas-
tigado no se quedase sin comer. Uno de los hijos del director que tenia nuestra
edad, también se chivaba a su padre de las fechorfas que haciamos. A él si le
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pegamos alguna paliza que otra deniro del portal de su propia casa, a oscuras,
al anochecer, para que no supiera quien habia sido.

Ei colegio tenia asignadas unas tierras a 4 kildmetros del pueblo para sem-
brar y plantar toda clase de productos agricolas para su consumo. A mediados
de mayo preparabamos la tierra para plantar la huerta. Aungue la mayor parte
de las tierras las araban con los caballos, otra parte la teniamos que cavar con
palas. Cada uno teniammos una pala y una azada, que llevibamos hasta el campo
para hacer la tarea diaria. Nos ponian en fila a todos y con una horquilla de
madera de un metro de anchura y forma de compas, marcaban la anchura de
Ia tierra que tenfamos que cavar, Podian ser 30 O 40 metros, segim el terreno,
Esta tarea la teniamos que terminar por la mafiana, porque sino no nos lleva-
ban a comer. Y por esa ¢l que terminaba antes, ayudaba a los més rezagados.
La huerta nos daba bucnas cosechas de tomates, pepinos, patatas, calabazas,
sandias, melones, maiz, guisantes, berzas y otras hortalizas, y también semillas
de girasol para hacer aceite.

Ademas de caballos, habia vacas lecheras y se criaban unos pocos cerdos,
a los que llevabamos a pastar a las orillas de los lagos. Comian las raices de los
juncos mientras nosotros tomabamos el sol y nos bafidbamos.

Todos los aftos , antes de que espipase ta mies, nos llevaban a la estepa a
limpiar los campos de trigo de las malas hierbas que crecian en ellos. Situada
a 15 kilémetros del pueblo, disponia de barracones, cuadras y graneros, ya que
en la época de siega del heno algunos pasaban varias semanas alli haciendo esa
tarea. A estos Jugares los denominaban brigadas. Aqui nos queddbamos unas
dos semanas, arrancando hierbas por fa maiiana y por la tarde. Dormiamos ¢n
¢l suelo de los barracones, sobre colchones Henos de paja. Habia muchas ratas.
Corrian y armaban mucho ruido por las noches, y mordieron a mas de uno.
Por el miedo a los bichos, algunos nos marchamos a dormir a la calle debajo
de los carros.

La comida del mediodia la preparaban en un puchero grande, era plato
fnico. Para hacer cf fuego se utitizaba paja de trigo porque alli no teniamos
fefia, v se hacta muy aburrido estar metiendo paja constantemente para mante-
ner el fuego. El agua fo trajamos de una charca. Estaba limpia, y ademds llena
de cangrejos que sacibamos de los agujeros donde se escondian con un palo
atado a la punta un trapo para despuds comerlos cocidos.

A las brigadas volviamos cuando empezaba la cosecha de la mies. La co-
secha se realizaba con maquinas cosechadoras arrastradas por fractores orugas.
Nosotros transportabamos con los carros ¢l rigo de la cosechadora a la era.
bara ello, la brigada disponia de caballos, bueyes ¢ incluso algin camello.
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Dos veces por semana, al atardecer, se cargaba un carro con trigo y se bajaba
hasta el pueblo. Alli se descargaba el grano, dabamos de beber y una racion
de pienso al caballo, le trabdbamos las patas delanteras con una cuerda y lo
dejdbamos pastando toda la noche cerca del colegio; el carelero dormia en el
colegio. Por la mafiana temprano habia que ocuparse del caballo, to aparcjabas
al carro, bajabas a la huerta para cargar sandias, melones, tomates, pepinos y
todo lo que correspondia a la dieta diaria, pasabas por el almacén del colegio
a recoger ¢l resto de la comida que nos pertenecia y ¢l pan para los dias de
estancia en la estepa, y otra vez a cubrir los 15km de marcha hasta llegar a la
brigada y vuclta a empezaz.

Parte del verano de 1.944 nos mandaron a un grupo a trabajar a un Sovjost,
una granja agricola perteneciente a una fabrica de Saratov. Allf nos dedicamos
mads al cultivo de hortalizas v a todo relacionado con Ja huerta, Nos trataban
mucho mejor que en la brigada y comiamos mejor y mas abundantemente. El
peor trabajo que hicimos fueron una especie de adobes de estiéreol de vacay
caballo mezclado con paja cortada. Se extendia el estiéreel, se echaba encima
la paja cortada, todo en una capa de umos 30 centimetros, y despuds dos caba-
los pisaban ese puré bastanfe tiempo hasta que se mezelaba lo mejor posible.
Despudés habia que rellenar unos moldes, apretando y rasando la mezela. Una
vez estaban bien cubiertos, se desmoldaba y se extendian los adobes uno tras
otro en el suelo para que se secaran. Estos bleques secos se guardaban para
hacer fuego en las estufas durante el invierno. Si la masa estaba muy seca habia
que regarla, y aguel dia te ponias de mierda hasta las orejas. Aunque luego nos
dabamos un buen bafio, el olor parceia gque lo Hevabas dentro.

El colegio disponia de una casa de bafios con sauna. Los sabados acudia-
mos a estos baftos a quitarnos la mugre acumulada durante toda la semana. Nos
cambiaban de ropa de arriba abajo: camisa, pantalén, camiseta, calzoncillo y
calcetines, v este dia también nos cambiaban la ropa de Ia cama. La ropa de
cada uno estaba numerada. Bl asco era muy importante, no tenfamos piojos,
pero aparecieron chinches en las habitaciones. Por este motivo s¢ cambiaba la
paja o ¢l heno de los colchones mds a menude y se untaban con petroleo las
tablas de madera que nos servian de somier y los hicrros de las camas. Esta
limpicza se hacia en la calle y la paja vieja se quemaba.

Il colegio tenia médico propio, un espaiiol: Amadeo Huson, Era la mejor
persona y la mas querida de todo el colegio. Nos cuidaba muchisimo y mira-
ba por la salud de todos con mucho carifio y esmero, y con una gran profe-
sionalidad. Todos los afios por la primavera nos ponia vacunas contra alguna
enfermedad: la primera semana una inyeccion con 1 e, la siguiente con 2 y

& Fxpletaciones agricolas gue no tenian cardcter cooperative (koljds), sine que dependian
directamente def Iistado.
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la tercera con 3 cm? del liguido correspondiente. [stas vacanas nos dejaban la
espalda dormida, y no podias levantar los brazos durante esa semana, causa-
ban mucho dolor. Si alguno enfermaba, era llevado a la enfermeria y quedaba
aislado del resto. Solo estuve una vez ingresado, por desarreglos en las tripas
al comer algo que me hizo mal.

Enfrente de la enfermeria, pasando la calle, habia un colegio de nifios
rusos hunérfanos de la guerra. En los primeros tiempos no nos llevabamos may
bien con cllos y habia muchas peleas. Se organizaban en la calle: ellos salian,
abriendo el portaldn del patio y salian hasta la mitad de la calle, donde los
nuestros les esperaban, Al momento empezaba la pelea, empleando manos y
palos. Cuando ganaban los nuestros (¢ramos muchos mas), volvian al interior
de su patio con una buena paliza recibida, mientras los enfermos mirabamos
el combate desde las ventanas de la enfermeria. Posteriormente mejoraron las
relaciones, ibamos a la misma escucla y todos conseguimos vivir en paz.

A finales del invierno del 44, hubo una epidemia de tifus, y como sélo
quedamos en pie cuatro o cincoe chavales de todo el colegio, nos tocod atender
al resto. También algunos sufricron ficbres a causa de la malaria, v €50 que nos
daban pastitlas de quinina, dé color amarillo y sabor muy amargo gue habia
que tragarse envueltas en masa de pan para evitar el amargor.

Como he dicho antes, cerea del pueblo habia dos lagoes. Siempre estaban
llenos de agua porque durante fa época del deshielo el rio Volga se desbordada
¢ inundaba grandes extensiones. Todas las riveras quedaban anegadas, lagos y
hosques quedaban cubicrtos de agua, parecia ¢l mar. El deshielo del rio ¢s un
espectagulo digno de ver: bajan grandes pedazos de hielo en ¢l agua, chocan y
se montan unoes encima de otros, producen mucho estruendo. Cuando el agua
se retira y empieza a hacer mis calor, aparecen mitlones de mosquitos, tdbanos
y moscas. Y como todos pican y contagian enfermedades, entre ellas la mala-
ria, el doctor nos premiaba con bolitas de vitaminas para cada tipo mosquito
que tenfa pegado en hojas de papel: cuantos més mosquitos habia pegados,
mis vitaminas. No recuerdo que durante la estancia en pucblo de Orlovskoye
{aleciera nadie del colegio.

El 9 de mayo de 1.945 termind la guerra y se celebrd una gran ficsia,
Para nosotros la fiesta cra un dia con comida especial. S6lo en algunas fiestas
como Afio Nuevo, ¢l primere de Mayo o cl dia de la Revolucidn de Octubre
nos dieron postre: una especie de bizcocho que se llamaba kux o kuf’, y que
hacian siguiendo una receta de los colonos alemanes que habian vivido en éste
y ofros pueblos de la zona desde los tiempos de los zares (Jos trajo 1a zarina
FEkatering, Cataling 11 1a grande, para poblar esas tierras virgenes). Cuando el

" Kiichen en aleman significa pastel.
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ejercito aleman avanzo cerca de Stalingrado, fueron desterrados a la retaguar-
dia por miedo a sabotajes de la poblacion contra ellos. Tenfan mejores casas,
todo lo construido Hevaba un orden planificado. Se vela que habia sido gente
organizada y trabajadora, en comparacion con olros pucblos de rusos que he
visto posteriormente.

La luiz eléctrica la vivimos como una de las mejores cosas. Durante tres
aftos nos alumbrabamos con lamparas echas en una especie de platillo, con un
una raja de patata, una cinta a medo de mecha y aceile de girasol mezclado con
petréleo. La mezcla era para evitar que el aceite se lo comiera alguien, cosa que
al principio ocurria a menudo. En ocasiones desaparecia hasta Ia patata.

Para tostar trigo o hacer palomitas de maiz, empleabamos una chapa de
hojalata, doblando las partes exteriores hacia arriba para formar as{ una ban-
deja con bordes. Para hacer el fuego empledbamos mecha y un trozo de lima.
Golpeabamos una piedra especial que se encontraban en las orillas del rio hasta
que salian chispas y prendia la mecha previamente colocada sobre carbones
de lefia que siempre guardabamos en botes de conservas para tenerfos secos y
listos para el fucgo.

Tuvibmos mucha suerte de pasar los afios de Ia guerra en este pueblo, qui-
tamos mucha hambre alli con 1o que robabamos en los campos. En la ciudad
hubiese sido distinto.

La estepa en aquel lugar era gencrosa. Son buenas tierras, las llaman #e-
gras. Daban buenas cosechas de todo lo que se sembraba, En invierno la nieve
era abundante, se acumulaban mas de 60 6 70 centimetros de espesor que pro-
porcionaba humedad al campo. Aungue los inviernos eran bastante frios, sobre
todo por ¢l viento, los veranos eran fabulosos, con muy buenas temperaturas,
y tan 3dlo dos o tres tormentas de veranoe, las justas para que la huerta diera
buenos melones, sandfas, tomates y todo aquello que se sembraba,

La mayoria de los habitantes del pueblo nos fenfan carifio. Nosotros res-
petdbamos la propiedad individual, no robdbamos ni en las casas ni en sus
huertos, era sagrado. En la primavera ayudabamos a muchos de los lugarefios
4 cavar la huerta que tenfan junto 2 su casa. Sus hijos venfan a nuestra misma
escuela y eran nuestros amigos, y mds de une tenia al padre en el frente. La
seflora de la casa no sabia como agradecémoslo y nos daba un pufiado de pipas.
Nosotros nunca pediamos nada, pues ellos tampoco tenian mucho que ofrecer
€11 ¢S05 afios,

A ltimos de junio de 1.945 subieron por el rio una gabarra y metieron
gran parte de nuestras pertenencias. Nos embarcaron a todos y nos llevaron
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rio abajo hasta la ciudad de Marxtadt. Todo el pueblo vino a despedimos al
embarcadero. Lloraban con tal sentimiento que parecia que cran sus propios
hijos los que se marchaban. En muchas ocasiones nos habiamos portado como
verdaderos demonios, pero era cuestién de supervivencia. Las veces que nos
habran Hamado Chort, diablo en ruso. Pero como se vio el dia de nuestra mar-
cha, nos habfamos ganado sy carifio. Los rusos tienen un alma grande y noble.
Se compadecen y son muy afectivos con las desgracias ajenas, incluso aunque
las suyas scan mayores.

Antes de dar por cerrada esta etapa en Orlovskoye, qmclo coniar algunos
otros recuerdos de mi paso por este lugar.

Los encargados de la cuadra de los caballos fueron a parar a la carcel des-
pués de que les pillaran robando en el almacén general. Entraban por el techo,
por un hueco gue habian hecho en el pajar y que camuflaban con el heno que
alli se guardaba alli. EI pajar era coman para el almacén, las cuadras de los
caballos y las vacas. Desde la carcel nos pedian que les mandaramos tabaco,
pero no creo que ninguno de nosotros se compadeciera de ellos. Habian sido
unos abusones y unos chivatos. Todavia recuerdo cuando gracias a uno de sus
chivatazos un chaval apellidado Serrano tuvo que ir a limpiar la cuadra y sin
querer rozd a un caballo. El caballo se molestd y e arred una coz en la cara que
le mandé al suelo. Bl pobre salié al patio Horando y apretandose el papo con
la mano sin dejar de vepetir: jAy, ya no podré comer mas, ya no podré comer
mas!

La carretera que pasaba por la mitad del pucblo era de tierra y s6lo se po-
dia transitar por ella o en invierno cuando cstaba toda helada, o en verano que
cstaba scca. Como habia muchos baches, cada vez que pasaba algin camion
se levantaba una polvareda tremenda. Cuando se derretia la nieve en la prima-
vera, la carretera parecia un lodazal y era casi imposible transitar por ella. En
¢l otofio el lodazal era algo menor; Hovia poco y ademas, pronto aparccian las
heladas con lo que el barro quedaba seco. En el pueblo no plantaban tabaco y
ademas estaba racionado, por lo que teniamos que agenciarfo de los camiones
que lo transporiaban y pasaban por el pueblo. Debido a la mala situacion de
la calzada, los camiones circulaban bastante lento y nos encaramabamos a la
parte trasera para coger las plantas que tlevaban apiladas, las tirdbamos fuera
y recogiamos rapidamente nuestre botin para esconderlos en los pajares. Des-
pués to repartiamos entre los mayores que nos atendian, pero solo a los que
eran buenos con hosotros, porgue nosotros no fumabamos,

Cuando termind la guerra, los maestros, la direccion y el personal adulto

del colegio celebraron una cena en la escucla para festcjarto y trajeron dos
barricas de cerveza. A la mafiana siguiente un chaval incliné unos de los bari-
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les, introdujo una pajita y se bebid todo lo que quedaba de cerveza, Cogid una
borrachera tremenda y todos nos asustamos mucho al ver lo que le pasaba.

Otro acontecimiento destacado, y desagradable para nosotros, fue la lle-
gada de un subdirector al colegio. Era un oficial de carros de combate. Tenia Ia
cara y las manos quemadas, el tanque que mandaba fue alcanzado por un pro-
yectil alemdn y se incendio. Sus secuelas eran tremendas, apenas podia doblar
los dedos de las manos y los brazos parecian siempre ticsos. Tenfa mal carde-
ter, supongo que por esas circunstancias, pero adenys era muy autoritario con
nosotros y abusaba de su poder. Cuando nos encontridbamos con una persona
mayor saluddbamos con un buenos dias o buernas tardes. Con 81, ademas de
saludarle, habia que quitarse ¢f gorro y hacer una inelinacion, lo que nos pare-
cta humillante. Lo cierfo es que no gozaba de ninguna simpatia entre nosofros,
y siempre que podiamos esquivdbamos e} encuentro. Viajé con el colegio a
nuestra marcha de Orovskoye y estuvo con nosotros hasta el afio 1,946, cuando
te destinaron a otro lugar. 'Todos nos quedamos contentos com su marcha.

VIAJE EN BARC(G POR EL VOLGA

De ta gabarra que nos lleve a Marxtadt pasamos a un barco de pasajeros
lamado Lomonosov, en honor a un cientifico ruso de la época de los zares. Este
barco era el segundo més grande de todos los barcos de pasajeros que nave-
gaban por el Volga. Habia camarotes de primera, segunda y tercera categoria,
Las palas de propulsién eran dos grandes ruedas adosadas en los costados y
sitradas casi en el centro del barco. Era el orgullo de fa flota del rio. A los que
terminamos el quinto grado de escuela con notas sobresalientes nos alojaron en
camaroies de primera como premio a los estudios. Disfrutamos mucho viendo
Tos paisajes y las orillas de ese gran rio.



10.GORKI

Una de las paradas que efectud el barco fue en la ciudad de Gorki, nombre
dado en honor al gran escritor ruso Maximo Gorki. Bajamos del barco y nos
ilevaron de excursion a ver la cuidad.

Sobre todo recuerdo la casa-museo de Gorkl, donde vivio con sus abuelos.
Estaba en lo alto de la orilla y desde alli se divisaba bien el rio v la ciudad. Fra
una casa hecha con troncos de madera, no muy grande; tenia un patio en el que
adosada a una pared, habia una cruz de madera bastante grande y que solia
transportar en las procesiones de Semana Santa un gitano, eriado de la abuela
de Gorki. Dentro de la casa habfa muchos objetos y libros, y recuerdo un sa-
movat, el recipiente donde se hierve el agua para hacer té, que algin personaje
de la corte del zar regalaria a la abucla. Era plateado y tenia adornos dorados,
era muy bonito.
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1. KOSTROMA

Otra de las paradas {uc la ciudad de Kostroma, donde visitamos un mo-
nasterio-fortaleza (también es catedraly muy antiguo, Durante Ia guerra lo con-
virtieron en archivo y los suelos estaban cubiertos de libros, pergaminos y
demis trastos trafdos de las bibliotecas de Ias zonas que ocuparon las tropas
alemanas. Algunos chavales robaron unas cuantas hojas de papel de pergami-
no, que posteriormente sirvieron para hacer cartas de la baraja espaiiola. tn
¢l calegio habia chavales que tenian buena mano y talento para ef dibujo v Ia
pintura y cllos se encargaron de dibujar la baraja. Los mayores nos ensefiaron
los juegos: tute, brisca, siete y media... Jugabamos a escondidas porque lo
teniamos prohibido.
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12.MOSCU

Después de 13 dias navegando por el Volga entramos en ¢l canal que une
el mismo con la capital rusa. El canal tiene muchas esclusas para salvar los
desniveles existentes entre el rio y el puerto de Moscit. En aquellos tiempos
los barcos que navegaban por el canal no podian desaguar ningin residuo de
aguas fecales y basuras al canal; se almacenaba todo en recipientes que huego
llevaban a tierra para deshacerse de ellos. '

Desde el puerto tomamos un tren que nos llevd a las afueras de la capital.

El viaje durd bastante tiempo, fue un recorrido mas de 30 kildmetros hasta que
llegamos a la estacion de Najabino.
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13.NAJABINO
Verano de 1.945 - Verane de [.947.

La estacion de Najabino estd en la linea que une Mosetl con Volokolansk,
en direccidn a Riga, y la linca férrea estaba electrificada hasta esta parada,
cuyo pueblo llevaba el mismo nombre. Era una tocalidad no muy importante,
destinada sobre todo como zona de veraneo. Habia muchas dachas con sus
huertos, campos de remolacha, patatas, centeno...

Hasta agui Hegaron las tropas del ejercito aleman a dltimos del otofio de
1.941, pero no pasaron ni un metro mas hacia la capital. Cerca de Volokolamsk
se libraron feroces batalas conira los tanques alemanes, con actos heroicos
para impedir su avance: la genle se arrojaban debajo de las orugas con explo-
sivos amarrados a su cuerpo.

A Najabino ibamos a bafiarnos muchas veces en verano. Habfa una presa
preparada como zona para el bafio y para deportes de agua, con trampolines,
cte. La presa se encontraba en un valle y en los altos habian construido una H-
nea de fortificaciones debajo de la tierra, con miras a la defensa de la carretera.
Visitdbamos todos los cuartos y pasillos de aquel entramado alumbrandonos
con papeles prendidos a modo de antorchas.

fbamos a la estacion, el punto de salida para viajar a Mosen, a descargar
Tadrillos de turba para la calefaccion y carbon de hulla para fa cocina del cole-
gio, que llegaba en vagones de 30 toneladas. El colegio estaba a tres kilometros
de Najabino, y para llegar desde la estacion teniamos que salir a la carretera ge-
neral, después segufamos por una carretera adoquinada bordeada por abedules,
y tras dos kilometros de marcha, se llegaba al portalon de entrada de Ia fines
ded colegio. La finca, cuyo nombie no recuerdo, estaba muy cerca de un pueblo
pequedito de aspecto pobre, seguramente el lugar de residencia de Tos criados de
la mansién donde nos alojabamos. Segiin nos contaron, esta gran finca y todas
fas construcciones, que eran muchas, pertenecicron a un magnate moscovita
de Ja industria textil, al que después de la Revolucion Bolehevique el gobiemo
despojd de todos sus bienes y propiedades a favor del pueblo. Antes de la gue-
tra de 1941 no s¢ a qué estaba destinado.

ara hacernos una idea de como vivian los ricachones antes de 1.917 fren-
te a la gran pobreza de la mayorfa del pueblo, voy a describir cdmo era esta
mansion. Desde la carrctera adoquinada se llegaba a la verja de entrada, se
continuaba por una calle principal, como una avenida, con grandes arboles v
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con la calzada pavimentada también con adoguines, y que terminaba frente al
edificio principal sitiado al fondo de la finca. Este edificio era fa construccion
mas grande de todas las que habia. Todos Jos nifies fuimos alojados en €1, Es-
taba construida en piedra de cantera, con amplias ventanas, suelos de parquet,
techos decorados con escayola, calefaccién central, tejado de zine, Todo al
detalle. Desde una amplia entrada y a través de grandes pasillos, el interior
se distribuia en muchas habifaciones, grandes y pequeifias: dormitorios, salon,
saton de actos, Javabos... En la parte baja, en el semisétano, estaba ubicado el
comedor, 1a cocina y la bodega, donde se guardaban las patatas y demds pro-
ductos de consurao para el invierno. '

Otros edificios de la finca los destinaron a las oficinas, la escuela, la en-
fermeria y las viviendas para el director, el médico, los maestros y demés tra-
bajadores al servicio del colegio, jparecia un pueblo! Aunque habia tenido una
central eléctrica propia, de la que se conservaba la maquinaria vigja, ¢l recinto
se usaba en aguel enfonces como cuadra y pajar para los caballos.

Por uno de los Tados de la finca pasaba un pequefio rio. Los duefios de la
finca construyeron una presa y crearon una isla en el centro. Durante {a guerra
la presa fue dinamitada y después no se volvio a construir. La isla quedd en el
centro del rio intacta, con sus drboles, pascos, bancos de piedra y algunas esta-
tuas de dicsas griegas, pero todo estaba abandonado y leno de maleza.

La vida en Najabino era buena. Los trabajos no eran demasiados: limpieza
del parque de la finca, descarga de combustible para la cocina y calefaccion,
vy limpieza de habitaciones. En otofio todo el colegio iba a la recogida de 1a
patata. No nos pagaban con dinero: recogiamos diez sacos de patatas y el un-
décimo era para el centro. En esa época también nos mandaban al bosque a por
sctas para unas cooperativas de consumo. Nos daban unas cestas de mimbre
para recoger y transportar fas setas hasta el almacén de entrega. AlH nos ex-
plicaban qué setas eran malas y cudles no; se recolectaban todo tipo de setas y
¢n ¢l almacén las clasificaban para su comercializacion. A cambio nos daban
mantequilla o cualquier otra cosa comestible. Posteriormente, cuando estudia~
ba en Mosc, vi que vendian sctas preparadas en una especie de salmuera y
en barricas de madera, a las que no habia més que alifiarlas y ya estaban listas
para comer. En Rusia ka gente es muy aficionada a todo lo relacionado con las
sctas.

Algunos dias de otofio en los que no tenfamos nada que hacer despuds
de comer, nos juntdbamos unos cuantos y robabamos en ¢l campo un cubo
de patatas para asar despuds en el bosque. Comoe mejor saben las patatas asa-
das es echandolas entre la ceniza y carbones encendidos de una hoguera echa
con lefia. Aunque este procedimiento es un poce kargo: primero hay que hacer
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fuego, esperar que se queme la lefia, enterrar las patatas en la ceniza caliente,
tapar con ascuas y carbones encendidos, y esperar ¢ tiempo de asado. Noso-
tros para reducir el tiempo empleabamos otra férmula: lavabamos las patatas
con agua para quitarles la tierra, las colocabamaos dentro de un cubo de chapa y
[o volcdbamos encima de una chapa que se colocaba sobre 1a tierra, Luego se
cubria todo con bastante lefia y se le prendia fuego; cuando se habia quemado,
se golpeaba el cubo con un pale, y si ¢l cubo sonaba a vacio, las patatas estaban
echas y listas para comer. Las patatas que estaban pegando a la chapa del cubo
salian mas tostadas, las del centro parecian como si estuviesen cocidas.,

Durante los dos afios que estuvimos agui mejord muchisimo la alimenta-
cion. Al desayuno incorporaron mantequilla, patillas, arroz con leche, reque-
son. La vida fue a mejor. Algunas veces nos castigaban a todos sin mantequilla
en el desayuno, normakmente cuando alguno habia hecho alguna fechoria o
dafio en los frutales de {a aldea. Comoe nunca salia el culpable, pagabamos
todos, y durante una o dos semanas no venfamos el “unte”. Aguantdbamos ¢l
castigo, no habia chivatos entre nosotros. Para descubrir al culpable de la tras-
tada, nos formaban a todos en fila, y el aldeano o demandante pasaba delante
de cada uno, s¢ paraba, te miraba fijamente a la cara y decia “dste no ha sido”.
Y asi, uno por uno, toda la fila. Pero no encontraba al culpable y decia % Todos
son parecidos!”. Era muy dificil distinguir de lejos a uno de otro, pues todos
vestiamos la misma ropa y tenjamos el pelo cortado exactamente igual: al cero.
Como compensacion al aldeano perjudicado le daban la mantequilla.

Al poco tiempe de la Hegada tuvimos que adecentar el solar de [a finca
y los alrededores limpidandolo de maleza, tapando las zanjas de las trincheras
¥ demribande muchas de las chabolas constiuidas para ta defensa de Mosca
durante el avance aleman del 41, En algunas de estas chabolas en ruinas encon-
trdbamos municion de guerra, balas de fusil, granadas de mano, pastillas de di-
namita, minas antitanques, bayonetas y hasta algn fusil, Nunca encontraamos
pistolas o revélveres. Quemabamos la maleza y siempre algan gracioso echaba
alguna pieza explosiva al fuego, aungue nos avisaba para que nos resguardi-
semos mientras esperabamos a ver qué efecto hacia la explosion. Al final, para
evitar que ocurriese alguna desgracia, el colegio solicitd que vinieran militares.
Trajeron deteciores de minas con los gue rastreaban cada palmo de tierra y
todo lo que encontraban lo llevaban por la noche al cuartel, Uno de aquellos
soldados tuvo un descuido y le explotd un detonador en las manos mientras lo
manipulaba, Se lo lfevaron herido, con daflos en la cara. Nos apend mucho este
percance, en parle nos considerdbamos culpables del accidente.

Por aqueHos tiempos habia mocha rivalidad entre os chavales de los pue-

blos limitroles y se organizaban frecuentes peleas entre ellos. Algunos de fos
nuestros se asociaban y pariicipaban en las peleas, a favor de nuestro pucblo
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y de los de la estacidn de Najabino contra los chavales de un pueblo vecino a
cuatro kilémetros, al que soliamos ir a cortarnos el pele en grupos de veinte o
treinta chavales.

En este pucblo estaba el cine y a él acudiamos todo el colegio al completo.
A las proyecciones también acudian niiios rusos, y mientras esperdbamaos para
entrar, los rusos enviaban a uno de los suyos, de los mas pequeiios, a insul-
tarnos. Como no lo consentiamos, el enviado cobraba unos cuantos golpes y
volvia a su grupe Horando y diciendo gue le habiamos pegado. Y ¢l pegar a
un nifio pequefio servia de pretexto para armar la bronca. Por las peleas de la
calle no pasaba nada, lo malo era que se prolongaban dentro, una vez apagada
la luz y con la proyeccidén empezada. Asi, la direccion del cine determino no
juntarnos mas, y a partir de entonces vefamos las peliculas solos, De todas
formas poco duré eso de ir a ver cine al pueblo, pues el Ministerio del Ejérci-
to, la divisién de zapadores, apadring al colegio y nos regald una maquina de
proyecciones de 16 mm.

Las peliculas se iban a buscar a Mosci. El colegio daba un salvoconduc-
to al que le tocara ir a buscarlas y dinero para ¢l viaje. Siempre thamos en
parcja, y alegando y presentando el documento de que éramos del colegio de

huérfanos de nifios espafioles no pagdbamos ¢l tren, y gastibamos ¢l dinero en
maniecados.

Cuando ibamos a la pelugueria y cruzdabamos las calles del pueblo, a veces
nos cruzabamos con los chicos rusos. Si no nos deeian nada, continuabamos
tranguilamente nuestro camino, Pero si alguno nos insultaba, Ie perseguiamos
hasta que le ddbamos alcance y le zurrabamos. Y si se escondia en alguna casa,
¢sta se quedaba sin varios cristales de las ventanas. Servia de escarmiento para
que 1o volvicsen a meterse en nuestro camino.

En Septiembre del 1.945 empezamos el curse escolar. Ese afio cursaba cl
sexto curso. Dias antes del comienzo de las clases, a todos los que habiamos
terminado ¢l curso anterior con las mejores notas, nos llevaron de excursion a
Moscii en un autobs militar, Primero visitamnos una exposicidn instalada en
el parque Méximo Gorki sobre maquinaria y armamento capturado al Ejercito
aleman durante la guerra. Qcupaba toda una avenida del parque y varios pa-
bellones. Se exponian aviones, tanques, cafiones de todos los calibres, maqui-
naria de transporte, armas de toda clase, ropa, mapas, documentos... Era muy
interesante ver todo el material que Alemania empled contra la URSS. Pero
esta exposicion durd poco tiempo; te llovieron muchas criticas porque decian
que alababa el poderio aleman.
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En ¢l parque también habfa atracciones y nos montaron en varias de ¢llas,
Después nos dicron bien de comer y vishtamos al Mariseal de los zapadores
en su despacho del Ministerio del Fjercito. A todos nos regald una lintema
militar, cuya luz hacia tres colores segin se superponfan los cristales en ¢l foco
de salida. De regreso a casa en el autobis todos jugdbamos con las linternas,
enfocando el techo con Ia luz, lo que molestaba al conductor y nos llamaba al
orden continuamente. Fue un dia sefialado para todos.

Alos dos meses de empezar la escuela enfermé y estuve recluido en la en-
fermeria hasta medidos de febrero, casi cuatro meses. En verano habia sufrido
ficbres de la malaria y contraje fiebres tifoideas, que la gran mayoria ya habia
padecido y de las que crefa haberme librado. No pude recuperar lo atrasado y
ese afto repeti curso,

Llego claiio nuevo de 1.946 v yo seguia en la enfermerfa. Eran los dias de
vacaciones de invierno y enviaron al colegio invitaciones para la fiesta de afio
nuevo que tenia lugar en el Palacio Central de Sindicatos de Moscu. Todo el
colegio fue a la fiesta: habia cine, teatro, juegos, concurso de pintura y muchas
otras atracciones, todas dentro del Palacio. A la hora de salir, presentando la
invitacion, recibias una bolsa con caramelos, chocolatinas y galletas. Miregalo
me o trajo mi hermana, pues cada uno tenia su invitacién y ella presentd la
mia. Hse Palacio lo visite el invierno del 1.947 en fas mismas fechas.

Durante Ia estancia en Najabino nos llevaban a muchas exeursiones cultu-
rales, a ta capital y a otros lugares, algo que siempre me ha gustado, Visitamos
la Plaza Roja, el Mausoleo de Lenin, el Museo de Historia y lu filial del Teatro
de 1a Opera, donde estaban representando Demon, demonio. Recuerdo gue los
decorados eran fabulosos, pero por lo demis no me gustd porque no entendia
nada de lo que cantaban, También visitamos la Galerfa de Pintura Tretiakov
y algunos antiguos monasterios, en uno de los cuales tenian celdas de castigo
donde el reo solo podia estar de pie. Siempre se recuerdan estas cabronadas.

La educacion que recibiamos era bastante buena, y los profesores eran
gente preparada. Recuerdo especialmente las clases de Historia que nos impar-
tia frina Kitai, una mujer de origen judio, muy guapa y excelente persona. Sélo
teniamos clase por la mafiana. Las tardes las dedicabamos a hacer los deberes
escolares, y no podias salir sin haberlos terminado, estaba todo controlado.

A mediados de la primavera ya empezabamos a bafiarnos en el rio o en
la presa de Najabino, pero como se perdia mucho ticmpo en Hegar hasta alli,
cstaba lejos, decidimos taponar el rio con dos hileras de troncos y ramas en-
trelazadas, y rellenamos el resto con césped, tierra y piedras. Construimos asi
una presa para levantar el nivel del agua y tener mas profundidad v longitud
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en el cauce del rio. Pasamos muchas horas en esa piscina, nadando, saltando
y tomando ¢l sol.

En verano Hegd un equipo militar con una maquina de sondeos para bus-
car agua. ‘Trajeron un tractor de oruga que funcionaba con mezcla de gasolina
y petroleo, Ligroin, y montaron una torre. Mediante el tractor y con frasmision
por correa, movian todos los mecanismos de perforacion y extraccion de lo-
dos. Pasabamos mucho tiempo viendo como trabajaban, y en cuando se iban,
corrfamos a intentar poner en marcha el tractor. Se introducia una barra en los
agujeros del volante del motor, y con un impulso fuerte, se hacia girar y se
arrancaba. Pero nunca o conseguimos.

En enero de 1.947 comenzaron unas obras de arreglo del edificio principal
y tuvimos que desalojarfo. Levantaron los suelos de las habitaciones para co-
locar un nuevo aislamiento contra ¢t frio y repararon las escayolas de techos y
paredes, las puertas, las ventanas y la calefaccion. Para estos trabajos enviaron
a un grupo de presos de guerra alemanes. Se les veia que eran buenos en el
oficio, 1o gue hacian quedaba bien terminado. Soliamos ir a verlos trabajar y
charldbamos con ellos. Decian que no les trataban mal, y esperaban que pronto
les mandasen a casa, ahora que ya habia terminado Ia guerra. Lo cierto es que
nos daban pena.

A ka inmensa mayorfa de los nifios los realojaron en ¢l edificio de las
oficinas y en alguna de Ias aulas de las escuelas, El resto, unos veinte, fuimos
repartidos entre las casas de los maestros vy personal de servicio del colegio,
Junto con otros tres nifios, yo fui destinado a la casa del director. Cuando lega-
ba la hora de ir a dormir, ninguno queria ir a casa de nadie y nos quedabamos
a pasar la noche debajo de las camas donde dormian los otros chavales, colo-
candonos debajo los abrigos a modo de colchén. Si al poco rato de dar el toque
para dormir no apareciamos donde habiamos sido destinados, daban parte y
venia el encargado, miraba debajo de las camas y demnds escondrijos y cuando
localizaba a alguno, lo mandaba a su destino.

Los cuatro que dormiamos en la casa del director ¢ramos lo mejor de
la baraja. Un dia después de habernos marchado por la mafiana de casa, nos
ordenaron volver, El director, muy serio, nos dice que entreguemos el reloj
gue le hemos robado a su hija. Nos mirdbamos los unos a los otros, pero sabia-
mos gue ninguno de nosotros habia cogido el reloj. Le juramos que ninguno
teniamos nada que ver con la desaparicion del relop. Al siguiente dia todo se-
guia igual, del reloj no se sabia nada y nos seguian acusando del robo, lo que
nosotros continuabamos negando. Decidimos ne volver a dormir alli, asi que
dos noches dormimos en ¢l pajar, en la cuadra de los caballos. Durante el dia
haciamos vida normal, la escuela y demas, v a la noche a dormir al pajar. Como
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el tiempo era fifo, con temperaturas de 10 grados bajo cero 0 menos, haciamos
unos agujeros debajo del heno, nos metiamos dentro, tapibamos la entrada y
a dormir. Al cabo de unos dias, la chica encontré el reloj, Lo habia dejado en-
cima e un armario mientras se cambiaba de ropa, se olvidé de donde lo habia
dejado y como no lo encontraba pensd que nosotros se lo habiainos mangado.
Tedo pasé pero nosotros no volvimos mas a la casa del director a dormir,

Audtimos del invierno, la policia se llevd a unos cinco chavales a un refor-
matorio. Nunca mas supimos de ellos. Fueron Bamados con engafio al despa-
cho del director y los retuvieron alll hasta que lego el furgdn policial. Todo ¢l
colegio se enterd de 1o que pasaba y mas de la mitad nos plantamos delante de
la puerta para impedir la salida. TivdAbamos lefios para las estufas, gritdbamos
y armabamos tal alboroto, que no se atrevian ni siquiera a abrir la puerta. Toda
una revuelta. Pero al final se los llevaron. Recuerdo el nombre de uno de ellos,
Manolo Cordovilla. Un dia, en agosto de 1.958, paseando por tas calles de Va-
lladolid en compaiiia de mis primas, compramos un paquete de caracolillos de
mar en un puesio ambulante. La mujer que lo atendia les habia contado a mis
primas que ella tenfa un hijo en Rusia y al preguntarle por el nombre resultd ser
la madre de Manolo. Le dije que Manolo habia estado hasta 1947 en el misino
colegio que yo pero que posterior a esa fecha no le vi mas. En alguna otra
acasion hablé con ella, y nunca queria cobrarme, queria que le contase cosas
de nuestra vida y de su hijo en Rusia. Me daba pena, pero al mismo tiempo
vergiienza de que me regalase caracolillos, y por eso esquivaba el encuentro. Y
es que ademas veia que no tenia mucho para regalar, parecia una mujer pobre.

Por el mucho carifio que me tenta el doctor Amadeo Huson no fui a parar
a ese reformatorio, convencid a la direccidn que no era tan retorcido y de que
no tenfa mucha salud, y que €1 se ocuparta de mi,

Pasado algin tiempo, no se por qué cauce, vino una comision de vigilan-
cia de colegios. S¢ habian enterado de que se cometian abusos de autoridad
y malos tratos corporales, y todo ¢l que queria podia contarles Ias vejaciones
sufridas. El resultado fue que nos cambiaron de director. L.e enviaron como
director a una Escuela Profesional de Oficios, y mas de una vez envid notas al
doctor para que me preguntara si queria iv a estudiar a su colegio, que ¢l seria
mi protector.

El nuevo director gue nos pusieron parecia bueva persona, antes habia
sido Capitan de la Marina Mercante. Recibamos buen trato y los chavales le
aprecidbamos por su cardcter. Fumaba en pipa, tenia toda una coleccion, jeada
dia fumaba con una distintal Y s visitabas su despacho, te ensefiaba la colec-
cidn completa de cachimbas. Todas eran muy bonitas y las habia de varias
medidas y formas.
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Una vez terminado el curso escolar montaron tiendas de campafia en cl
bosque y alli nos fuimos todos los chicos. Asf tuvimos mas comodidad y es-
pacio respecto a los dormitorios donde pasabamos el invierno, pues la casa
central segufa con la remadelacion,

Fn la linea férrea de Najabino hacia Moseil se encontraba la estacion de
Trikotazhnaya, poblacion industrial donde mi tio Juan residia y trabajaba en
una fabrica de medias para mujeres. Con ¢l trabaja ofro espafiol, José, y un
grupo de unas veinte chicas espafiotas. Todos vivian en a misma casa. Visité
este lugar varias veces, una de ellas en ¢l dia de la Pascua de Semana Santa
Rusa. De una iglesia cercana, 1a gente salia con huevos pintados y pasteles
bendecidos después de haber oido misa.

A mediados de julio todo el colegio fue trasladado a 90 kilometros de la
capital, a Sclnechnogorsk. Dias anies, nos llevaron de visita al Museo de Rega-
los a Stalin en Moscd. Fran regalos enviados desde todos los lugares del mun-
do por el triunfo sobre Alemania. Habia muchos objetos coriosos, entve ellos
un grano de arroz colocado bajo un microscopio que tenia escrito un saludo
con mas de treinta palabras; era un regalo del pueblo Chino. También habia un
tocado de jefe de tribu india, ‘echo con las plumas de mas de doscientos pajaros,
regalo de las Tribus de Indios de América del Norte.

14. SOLNECHNOGORSK

Provincia de Moscu.

Situado a 90 km de Mosct, en Ia linea férrea Mosci-Leningrado, era una
poblacién repleta de dachas y casas de descanso para los trabajadores, situadas
alrededor de un gran lago y vastos bosques. Habia muchos comercios v los
domingos se montaba un bazar donde vendiamos conejos.

En el otofio nos regalaron a unos cuantos de mi grupo unes conejos. Les
construimos una chabola semienterrada, con el techoe de maderos cubierio con
césped, la pueria acolchada y una ventanilla por donde echarles la comida y
evitar asf que les entrase el frio. Cuando no estaba nevado les dabamos hierba,
y en invierno heno que nos daban de la cuadra de fos caballos. Comian el pan
que sobraba en ¢l comedor y zanahorias que nos daban de postre, por eso de
que tenian muchas vitaminas. Los conejos estaban sueltos en la chabola, ellos
mismos excavaban sus cuevas donde criaban a los pequeiios. Coando las crias
tenian mes y medio los vendiamos en el mercado de la ciudad, y con el dine-
ro, comprabamos paquetes de eigarrillos, alegando que eran para ¢l camarada
maestro tal. Con lo que gandbamos por ta venta compribamos cigarrillos, aun-
que pocas veces fumdabamos, pues si te veia alglin chaval mayor te los requisa-
ba. Como yo no fumaba entonces, los que me pertencceian se los regalaba a un
amigo que estudiaba el décimo curso. Era el portero del equipe de fitbol del
colegio; nos Hevdbamos bien y me defendia en caso de alguna bronca.

El colegio estaba a 9 km del pueblo, y o bien los cubrias andando o cogias
un tren hasta el siguiente apeadero y luego caminabas 2 km. Generalmente
optibamos por el tren pero un domingo que volviamos del bazar, tuvimos que
caminar tos 9 km. Mi amigo Emilio robd una cria de pato cerca de la estacion
y cuando {rataba de esconderla en el bolsillo del pantalén Ie rompid sin querer
una pata. El pobre animal piaba tan fucrte nos tuvimos que bajar del tren e ir
andando hasta casa. Alli le entablillaron la pata y lo criamos en la chabola.
Cuando crecio, Emilio se lo regald al profesor de musica, el seiior Pizkievich.
Ll colegio tenia banda de msica, v se daban conciertos dentro y fuera del
colegio.

El profesor Pizkievich era un hombre de origen polaco que habia side
mdsico de la orquesta del Palacio de los Zares en San Petersburgo; como re-
zalo de aguellos tiempos conservaba una corneta de pistones dorada. Cuoidaba
un huerto de grosellas y criaba gallinas en un gallinero hecho de troncos. Para
tirar los desperdicios al exterior habia unas ventanillas, y a través de ellas se
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podia alcanzar con la manoe un nidal donde ponian los huevos, Parece ser que
el profesor noté que faltaban hucvos y un dia se escondit en ¢l gallinero para
descubrir qué pasaba. Cuando Emilio alargd la mano para coger algin huevo,
¢l vicjo le agarrd y se la atd con una cuerda a un poste. Emilio no se podia
escapar y recibid un buen tirén de orejas. A los pocos dias de este suceso le
regald el pato.

El colegio estaba sitnado en plena naturaleza, ¢n un paraje muy bonito,
con una campa grande y rodeado de bosques. La casa principal tenfa dos plan-
tas y alli dormiamos. Ademids habia un edificio destinado al comedor y olro a
las escuelas. Nos trataban bien y la alimentacion era buena. Era el verano de
1941 nos reagruparon en este colegio a mi hermana y a mi, ella para estudiar
el noveno curse y yo el sépltimo. Cuando Hegamos ya habia otros chavales que
iban a cursar fos dos dltimos curses, noveno y décimo. Cunando finalizabas los
diez cursos tenias acceso a la Universidad, a carreras de Ingenieria, a la carrera
castrense o a carreras téenicas de dos afios de duracién.

Dentro del drea de las matematicas se estudiaba aritmética, algebra, geo-
metria, planimetria y trigonometria. Ademds s¢ impartian asignaturas como
botanica, zoologia, geografia, historia universal, quimica, fisica, anatomia,
darvinismo, astrologia, literatura, gramatica rusa, ete. Como lengua extranjera
se estudiaba el espafiol, gramatica y literatura. La formacion, obligatoria y gra-
tuita para todo el pais, era buena y muy completa. El séptimo curso lo terminé
con todas las asignaturas aprobadas con nota buena y muy bucna, sélo fallé
en la escritura del ruso, que lo aprobé a dltimos del verano y ast pude pasar a
estudiar octavo.

Cuando empezo el curso escolar el profesor de gimnasia y deportes trajo
con miras al invierno, aparatos para la ginmmasia, pesas de halterofilia y esquis.
Entré en el equipo de esqui de fondo y en invierno, todos los domingos por la
maifiana recorriamos muchos kilémetros por los alrededores del colegio. La
zona cercana al colegio era muy boscosa, tenfa grandes claros y muchos de
ellos eran zonas pantanosas de donde extraian turba. La sacaban con grandes
excavadoras, construidas especialmente para ello, vy luego Ia transportaban a
una fibrica donde se prensaba y formaban fos ladrillos de adobe que una ver
secos estaban listos para la combustién en las calderas de calefaccion.

Unas cuantas veces participamos en campeonatos escolares, en recoiridos
de tres o diez kilémetras. Era mejor hacer diez kildmetros, podias regnlar me-

jor el tiempo. He sido un corredor regular, y siempre me gustd este deporte,

At cuidad de Solnechnogorsk regresé en 1.951, durante las vacaciones
de invierne mientras estudiaba en ¢l Técnico de Moscll. Eulogio, un espaitol

52

que estudiaba Mccanica en ¢l mismo sitio y trabajaba como chofer de ambu-
lancias de la Cruz Roja, nos trajo a mi y a los ofros cinco espaiioles que estu-
didbamos allf unas invitaciones para descimsar diex dias pratis (solo pagabas
el viaje de ida y vuelta) ent una casa de descanso que tenian los Sindicatos para
los trabajadores y estudiantes. Cuando ingresamos en el Téenico nos habfamos
afiliado al Sindicato Estudiantil. En Fa casa de descanso nos juntamos més
de cien personas, la mayoria cspafioles, trabajadores de Fibricas de Mosei,
aunque también habia un yugoslavo, todo un campedn jugando al billar, y tres
estudiantes de fa Repiblica Popular China que estudiaban en la Universidad
de Mosct. En el comedor me sentaron en la mesa de estos chinos, eran muy
raros con la comida, comian poco, ¥ mucho de lo que no comian me lo daban;
en eso0s diez dias engordé tres kilogramos. A veces subia a su habitacién y me
ensefiaban as figuras que hacian a mano con arcilla y luego pintaban, eran
unos verdaderos manitas. La arcilla era muy especial, se la mandaban de Chi-
na. Uno de esos chicos era aficionado al eslalon, tenia unos esquis especiales
para ello y fardaba muche con ellos bajando cuestas. En el colectivo también
habia mujeres trabajadoras espafiolas, serian casi la mitad del total, Todas las
noches después de cenar se ponia musica en un tocadiscos y se organizaba un
baile, para lo que se apartaban las mesas y sillas del comedor. Durante el dia
podias patinar sobre el hielo del lago que estaba a cien metros de casa o dar un
paseo con los esquis. Un dia vimos cdmo pescaban peces en el lago. Rompian
un gran rozo de hielo, después hacian agujeros aproximadamente cada diez
mefros hasta cubrir unos cien metros, y después pasaban de agujero en agujero
un palo con una cuerda delgada atada en un extremo. Cuanda {legaban al final,
rompian otro trozo grande de hielo, montaban un torno, se ataba la cuerda v la
iban enroscando poco a poco; en la olra punta ataban una cuerda mas gruesa
y un cono echo de red, lo arrastraban por ¢l fondo del lago hasta ¢l torno y
ast el pescado quedaba preso dentro del cono, Ei edificio disponia de sala de
billares y otros juegos, ademds de una sala de descanso con televisor y radio.
La television en Rusia empezo a funcionar en 1,949, Me queda buen recuerdo
de los dias que pasé alli.

En el verano de 1.948, una vez terminado ¢l curso escolar, el colegio fue
disuelto. Todos los cursos que terminaron octave y noveno fueron traskadadoes
al colegio de Espaficles de Bolsevo, a 30 kn de Mosca. Alli tue a parar mi
hermana Maria, a estudiar el décimo curso y la mitad del grupo que termind
séptimo; los restantes, oche chicas y cuatro chicos fuimos enviades al Colegio
de Espafioles de Crimea en la ciudad de Yevpatoria,



Solnechrogorsk. Enevo 1,953
Fotagrafia fomada en el sanatorio de la Central de Sindicatos.

15.YEVPATORIA

Peninsula de Crimea.

En este colegio habia chicos y chicas de distintas edades, desde los que es-
tudiaban sexto hasta los de décimo. Todos estudiabamos en la escuela pablica
con los rusos, aunque niffas y nifios en escuclas separadas, ambas cn la misma
calle, una frente a la otra.

Los cuatro que estudidbamos octavo curso fuimos a la misma clase junto
con otros veintiocho chicos rusos, Uno de ellos era de origen judio, un bue-
nazo, pero 10s ruses se portaban muy mal con ¢l se mofaban y le gastaban
muchas cabronadas. Muchas veces les pardbamos los pies y le defendiamos,
con posotros no se metian para nada, de lo contrario nos lendrian a los cuatro
encima: no consentiainos los abusos y menos del exterior,

El curso escolar me fue regular, tirando a malo. Casi todas las asignatu-
ras las llevaba bien, pero en matematicas fallaba, no sé i era fallo mio o del
profesor, Ledn Marcovich, un judio que nos odiaba a los cuatro, sobre todo
a mi (el mismo carifio le profesaba yo). Cuando termind el curso quedamos
muchos para recuperar nolas en ¢l otofio; yo, seguramente, tendria que repetir
cursa. Pero no fue asi. La direceion nos comunicd el 30 de Agosio que los
cuatro tenfamos gue abandonar el colegio y buscarnos la vida lo mejor que
pudiéramos.

Pero antes de jrnos de Crimea, paso a relatar la estancia en esta ciudad,

Fl colegio espafiol estaba instalado desde antes de Ja guerra y fue el desti-
no de los nifios espafioles que tenian mermada la salud. La finca eva grande: un
cdificio de dos plantas donde dormianos los chicos, otro bloque de dos plantas
semiderruido por los bombardeos, ¢l comedor, un invernadero acristalado con
su huerto, una central 1érmica de calefaccion con una chimenes alta de ladrillo
rojo y un parque grande. Justo enfrente, al otro lado de la calle, habia otros dos
edificios de dos plantas; antiguamente utilizados como escuelas, ahora alber-
gaban fas oficinas y el salon de cine y actos culturales, y en el otro se habilitd
la residencia para las chicas. Toda la finca estaba rodeada por una tapia de
piedra arenisca que por une de sus lados hacta lindero con el parque central de
la ciudad, donde habia un cine al aire libre en verano.

La playa principal de la ciudad estaba a 500 metros del colegio y tenia mas
de tres kilémetros de longitud. Terminaba junto a un gran parque, de nombre



Arkadie, donde habia otro cine al aire libre. Paralelo a la playa estaba el paseo
maritimo, con flores y drboles. Por todos estos lugares pasaba el tranvia que
venia desde el centro de la ciudad. En Yevpatoria habia balnearios, sanatorios,
teatro de la opera y cines. Vefamos muchas peliculas subtituladas, eran trofeos
de guerral Al vi por primera vez Tarzdn.

Era una ciudad preparada para el veranco, pero faltaba mucho por arreglar,
$¢ notaban las huellas que dejo la guerra. Entre lo mas deteriorado estaba el
puctto, todo estaba patas arriba: hierros retorcidos, no quedaba nada del em-
barcadero ni de las terrazas y veladores que habia antes de la guerra, v queda-
ban embarrancados restos de dos barcos de guerra, no muay grandes, pero que
muchos popeyes visitdbamos.

La parte vieja de Yevpatoria ¢ra bonita aunque algo rara. De construceion
tartara, las calles cran estrechas v de casas bajas. La zona nueva de la ciudad
era mas bonita, de estilo europeo, con calles anchas, bien planeadas, con aceras
y arboles. En Ia parte sur habia un cementerio digno de ver, con elegantes pan-
teones y estatuas de piedra y marmol. Fuimos al cementerio por el fallecimien-
to del director del colegio y Hevamos el atatd a hombros. Fue un dia penoso,
¢l trayecto era largo y el atadid pesaba lo suyo pues ¢l director era una persona
bastante corpulenta. En Rusia los entierros se hacen asi: se Heva el atatd a
hombros, detras va la banda de misica tocando marchas Fanebres y por ultimo
¢l resto de la comitiva que acompaniaba al difunto hasta el cementerio. S6lo he
vuelto a ir en otra ocasién a un cementerio; fallecid una chica que estudiaba en
el Téenico de Mosci donde fui a parar en ¢b 1949, En aquel tiempo tocaba en
la banda de misica del centro y acompafiamos al cortejo flinebre. Fra invierno
¥ hacia mucho frio. Después del acto, nos invitaron al Recordatorio, ¢l convite
que hace fa familia para recordar al difunto, y algunos bebieron de mas vy ter-
ming casi en una fiesta,

La vida del celegio cra casi todos los dias la misma. Los dias de clases
era levantarse, asearse, ordenar la habitacion, desayunar, cinco o seis clases en
la escuela, comer, un pequefio descanso, deberes, tiempo libre, cena y dormir.,
Una vez termind el curso, nos levantibamos e ibamos corriendo hasta Ja playa,
haciamos gimnasia, y después nos dabamos un baiio. Tras el desayuno tenia-
mos trabajos que hacer, tanto domésticos como de limpieza de jardin y calles.
Pero una vez terminados, podiamos ir a la playa un par de horas,

También ayudabamos en los trabajos del invernadero y en ¢l huerto, El en-
cargado nos dejo plantar tabaco a un amigo apellidado Duque y a mi. Cuando
crecian las plantas, cortdbamos las bojas que se iban secando, de abajo hacia
arviba y las poniamos a secar a la sombra. Una vez secas, se liaban con papely
a fumar! A cada calada parecia que te tragabas una bota de billar, ¢l humo era
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tan fuerte que te dejaba atontado. Solfamos ir 4l pasco maritimo a coger hojas
de plantas de tabaco rubio para luego mezclarlas, pucs segan decfan, era mas
suave. Pero fumar esta mezela también resubtaba duro.

Como no tenfamos dinero para comprar cigarrillos, lo buscabamos en la
playa. Los dias de mucho viento pasedbamos con la mirada fija en la arena,
viendo cémo el viento la barria y dejaba al descubierto las monedas que la
gente perdia al quitarse la ropa. {bamos cuatro o cinco chavales y muchas ve-
ces juntabamos el dincro suficiente hasta para cuatro cajetillas de cigarrillos.
St tenfamos muchos cigarrillos, cada uno sc fumaba uno, pero si el dia no se
habia dado bien, compartfamos un pitillo entre todos; dabas una calada y se Ia
pasabas al siguiente.

En la escuela me eche un amigo ruso, Anatoli, nos lievabamos muy bien.
El estudiaba séptimo y tenia una ligera cojera. Muchas veces venia al colegio
en bicicleta y nos dejaba montarnos y dar una vuelta; muchos aprendimos a
montar en bici gracias a é1. El 1 de Mayo de 1.948 me Hevo montado en la
barra de la bici hasta su casa. Me presentd a sus padres y alli merendé, con un
vaso de vino (la primera vez que lo probaba) y también cerveza; el Primero de
Mayo era una fiesta muy especial. Les visité varias veces mds, y coando les
conté que en fulio debia dejar el colegio, los padres de Anatoli me dijeron que
su hijo iba a estudiar al Téenico de Construccion de Barcos, en la ciudad de
Jerson, y que fuese con ¢l alli, que me echarian una mano, que serfa como otro
hijo mds a cuidar. Expuse ¢l tema en el colegio, pero me lo negaron. Aducian
que tenfan orden de enviamos a Moscd v que a partir de ahi, podiamos hacer
to que quisiésemos con nuestras vidas.

Los educadores que tenfamos en Crimea eran casi todos espaficles, Ade-
mas de ser Jos profesores de espafiol eran también los responsables de los gru-
pos o clases. El responsable de los cuatro que cursabamos octavo era un tal
Emilio; no era malo, pero si hacias alguna pifia, te soltaba un pescozon o te
castigaba quitdndote la ropa para que no pudicras salir a la calle. El profesor
de espafiol se lamaba Jesits Herraiz. Ensefiaba mary bien, era un buen maestro,
pero comeo persona dejaba que desear: a la minima falta que cometieras te
pegaba, Le temiamos.

Un dia llego a la estacidén un vagdén con material de construccién para
realizar unas reparaciones en el colegio. No sé¢ ¢o6mo supo que yo habia pre-
parado todas fas respuestas de los exdmenes finales de octavo, tanto de chicas
como de chicos (alguien las cogi® y me las pasaron porque yo dominaba bien
la gramética espafiola). El caso es que para castigarme me dijo que tenfa que ir
a cuidar la mercancia toda la noche y ademads, yo solo. Le dije que iba a buscar
unos cigarrilos para fumar por 1a noche y matar asi mejor el iempo y que irfa
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enseguida, pero se negd y me ordend que fuera inmediatamente. Entonces me
negué, le contesté que si no iba alguien mas conmigo no pensaba ir, que fuese
¢la vigilar el vagon. Mi respuesta le sentd muy mal; me amenazo, quise pegar-
me y me envié al despacho del director para que me arreglara las cuentas. Pero
no me presenté al director. Y por eso, no me dieron de cenar, Al dia siguicnte
tampoco fui, y me pasé todo el dia sin comer. Y asi pasaron tres dias, sin probar
bocado y encerrado en la habitacion. El cuarto dia, el encargado de turmo del
comedor me echd de menos y preguntd si estaba enfermo. Bse dia estaba de
encargado el profesor Lagos, una persona muy buena con todos nosotros y al
que respetibamos muchisimo. Era el director de la banda de misica y tocaba
muy bien el piano; en las ficstas siempre interpretaba el pasodoble Espaiia cafii
y los mayores Horaban al oirla. El caso es que el profesor se presentd ante el
medico y armd un gran revucelo, pues después de tres dias sin probar bocade yo
estaba bastante pachucho. Y eso que la mesilla estaba llena de comida que me
traian mis compaiteros. Por la tarde me convencieron que cejase en mi actitud
y que diese por terminada la huelga de hambre, que allf no habfa pasado nada.
Lo unico que le dije al camarada Herraiz fue que si me enteraba de que volvia
a pegarnos a alguno de nesotros, iria a presentar una queja al Comité Central
del Partido Comunista de a ciudad, que les contaria los abusos y malos tratos
que daba a los chavales, que vaya cjemplo daba como comunistal No se que
pasaria una vez abandoné Crimea, pero hasta cse momento no volvid a hacer-
me nada.

En junio organizaron una excursién de unos 10 dias para visitar una parte
de Crimea, vigjarfamos en un camion militar y dormirfamos en escuelas (en el
suelo sobre mantas) y comeriamos a base de bocadillos y latas de conservas.
Como ya habia empezado la temporada de playa, s6lo nos apuntamos veinte;
el resto prefirio disfrutar de los bafios y 1a playa. El camidn era un Studebaker
fabricado en los Estados Unidos, y se wtilizaba para transportar tropas, con
asientos en los taterales de Ja caja. Con nosotros viajaba el responsable del gra-
poy el chofer del camion, un militar joven. Sulimos de Yevpatoria en direcgion
a la capital de la peninsula, Simferdpol, el punte de partida de la excursion.

b o e e o o s Si

Yevpatoria, Crimea. Junio, 1.949 - Invernadero del colegio y parcela para cultivar
tabaco. 4 mi derecha, Juan Dugue (1° por la izda.).

s

Yevpatoria, Crinea, 1.949




16.SIMFEROPOL,

Esta ciudad fue kanato® de los gobernantes y conservaba muchos signos
de aquella dominacion. Visitamos las excavaciones de los antignos pobladores
donde se podian apreciar las construcciones de la villa y los enterramientos: los
enterraban sentados, en una especie de gruta.

Nos alojaron en un albergue situado en ¢l patio de una iglesia (creo que
erg la catedral), Todos los dias habia culto religioso y venia un pope en coche
a oficiar la misa. Siempre acudia mucha gente, sobre todo mujeres mayores.
Nosotros solfamos sentarnos en las escaleras de la entrada principal a charlar
para matar el tiempo. Hablabamos alto y nos refamos, hacfamos mucho ruido y
claro, molestdbamos. Por ese motivo las vicjas salian de la iglesia y nos refijan,
nos decian que éramos unos diablos vy unos ateos, y nos despachaban rapido
de alli.

L.a parte antigua de la ciudad conservaba la construceion tartara: calles es-
trechas, casas bajas, aunque también habia construccionces curopeas, mas ¢cle-
gantes; pero muchas zonas estaban destruidas por Ia guerra. De la poblacion
autoctona tartara gquedacon muy pocos, cotlados. Cuando el Ejercito Rojo libe-
o Ia peninsula de las tropas invasoras alemanas fueron acusados de traidores
y colaboracionistas con ¢l enemigo, y les desterraron a Siberia y ofros lugares
de fa Union Sovidtica. Antes de la guerra, Crimea era una repablica autéetona
tartara deniro de la Reptiblica Federal Rusa.

¥ Kanate o janato, es una palabra de origen turco-mongol utilizadu parva deseribiv una
entidad politica goberneada por un kan.

60

o 17. ALUSHTA

Seguimos nuestro vigje en camion y atravesamos una cordillera montafio-
sa hasta lcgar a Alushta, una poblacion a orillas del mar, con una playa de pie-
dras y cantos rodados, orientada al veraneo. Antes de 1a guerra, en esta ciudad
hubo un sanatorio para niios espafioles enfermos ecrénicos; los enviaban desde
todos los centros repartidos por toda la URSS.

Nos alojaran en una escucla, justo encima de la playa. Comfamos a base
de bocadillos y fruta, y dormiamos en el suclo, sobre mantas. Cerea de la es-
cuela habia una roca grande v alta, plana en su parte superior, desde la que,
segln contaban, antiguamente se hacian sefiates de humo y fuego para avisar
del peligro de invasion de barcos y tropas turcas; las sefiales se trasmitian a
través de la montafia hasta flegar a la sede del kanato. Il camino de la playa
estaba bordeados de vifiedos y frutales, de los coales dabamos buena cuenta
cuandoe bajibamos a bafiarnos. Cuando ibamos en el camién de un sitio a otro,
si veiamos un peral o un imanzano Heno de frotos, pegabamos unos golpes en la
cabina del chofer para que parara y le deciamos que [ulano o mengano queria
ir a “bgfar el pantalon”. Entonces bajabamos, ddbamos una buena sacudida al
arbol y nos montdbamos otra vez. Como el choler ya estaba escamado de esas
fechorias, paraba pero se alejaba con el camion un poco para no quedar com-
prometido. Recuerdo gue una vez que paramos vimos un arbol cuyos frutos
eran parecidos a los tomates, supongo que serfan caquis, aunque nunca mas
he visto uno.
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[8.YALTA.

El recorrido de la excursion nos Hevé hasta Yalta, ciudad de veraneo de los
ricos hasta la Revolucion de Octubre. Alli verancaban los zares en su palacio y
parte de la corte de San Petersburgo en alguno de los otros muchos palacetes de
la ciudad. También habia un parque precioso; ahora todo pertenecia al Estado
para disfrute del pueblo. Visitamos el Palacio, sede de la famosa Conferencia
de Yalta de Febrero de 1945, y la casa done vivid el escritor Anton Chejov,

De alli nos dirigimos a nuestro dltimo destino, Sebastopol, ciudad y
puerto de la Marina de Guerra de Ia TURSS en el Mar Negro. Como base naval,
durante 1a II Guerra Mundial fue uno de los primeros objetivos a conquistar
por los alemanes; la ciudad se resistié mas de 250 dias y por esta resistencia
memorable fue declarada “Cindad Héroe”, aunque quedd muy destruida.
A Yevpatoria legaban gabarras a buscar arena para la reconstruccion de la
cindad y por eso en el Sur de Crimea las playas que vimos no fenfan arena.
Pero cuando Hegamos a lIa ciudad, como base naval, zona militar y no se qué
mas, nos negaron ¢l permiso de entrada y tuvimos que damos media vuelta y
poner rumbo a casa, dando asi por terminada la excursion.

A nucstro regreso, la vida volvid a la rutina de siempre. Disfrutdbamos el
dia en la playa, ¢ incluso a veces, a la enfrada la noche, nos escapdbamos para
ir a bafiarnos. Tenfamos toque de silencio a las diez de la noche y cerraban ¢l
portal de la casa con llave, por lo que tenfamos gue esperar un rato desde el to-
que v bajar por un arbol hasta la calle. Afortunadamente todos tos dormitorios
estaban en la primera planta. Después corriamos hasta la playa, nos quitdba-~
mos ¢l calzoncillo (cra parecido a los baftadores de ahora), los guardabamos
debajo de la arena jy de cabeza al agua! Escondiamos los calzoncillos porque
a veces el guarda de noche se daba cuenta de la fuga, bajaba a la playa y requi-
saba la ropa que encontraba sobre 1a arena. Mas de uno tuvo que regresar en
cieros 0 cubierto con la camiseta sin mangas de otro.

Otras veces nos escapabamos de noche para ir a ver ¢l cine del parque.
Sdlo habia que saltar la tapia del colegio. El lugar donde proyectaban las pe-
liculas estaba rodeado por unas paredes bastantes altas v trepdbamos a ellas o
a los drboles més cercanos para ver la pelicula, Al ignal que nosotros, muchos
chavales rusos disfrutaban del cine desde esta misina posicion. Cuando apa-
recia fa policia municipal se daba la alerta, saltibamos al suclo y haciamos
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como que pasedbamos. Si te pillaban en la tapia o cn el drbol ibas a parar a Ia

comisatia.

El clima de Crimea cra bastante suave, algo mas frio en la parte de la
cstepa que en la parte de deirds de los montes. El invierno que pase alli el
suelo estuvo cubierto por unos treinta centimetros de nieve durante aproxi-
madamente 10 dias. En primavera, verano y otofio el clima era estupendo.
Francamente disfrutamos mucho de la estancia, y me quedo buen recuerdo del
tiempo pasado alli.

Fue a altimos de julio del 48 cuande nos comunicaron a los cuatro cha-
vales que estudiamos octavo curse que nos enviaban de vuelta a Moscil, Nos
dieron toda la ropa que teniamos, la de verano v la de invierno, la ropa de cama
y calzado para todas las estaciones del afio. También recibimos algo de dinero
para el viaje. Nos montaron en ¢l tren y asi abandonamos Crimea. Los nombres
de mis compaficros eran Joaquin Sanchez, David Diaz y Emilio Sanchez.

63



19. BOLSEVO
PROVINCIA DE MOSCU.

Siempre me ha gustado viajar en tren, No te cansas de mirar por la ven-
tana, ver el paisaje, los pucblos, charlar recordando cosas pasadas, y muchas
veces, tan solo mirar en silencio.

La entrada y salida de la Peninsula de Crimea se realizaba por el Estre-
cho de Perekop, deonde solo habia la via del ferrocarril y una carretera. A su
alrededor, marismas y unas pocas construcciones, en las que se veia a muchas
personas temando bafios de barro para curar redma ¥ dolores de huesos. Fn la
primera parada que hizo ¢l tren tras abandonar Crimea compramos un cubo
de albaricoques para afiadir a la comida que Hevabamos para el vigje, pues
¢l trayecto hasta Moscu duraba dos dias. Llegamos a la estacion de Kiev en
Mosctl ¥ desde alli fuimos a otra estacion para tomar el tren hasta Bolsevo.
Esta poblacion se encuentra a 30 km de la capital, y por clla pasa la linea férrea
que va a Zagorsk, con muchas casas de campo y huertos, como el resto de po-
blaciones de las afueras de la capital. Aqui me encontré con mi hermana. Ella
habia terminado el décimo curso y se preparaba para ingresar en la Facultad
de Historia de la Universidad de Lomonoesov, en Mosci. Termind sus estudios
como Profesora de Historia Universal en el afio 1954

A mis compaiieros y a mi nos alojaron en la terraza-mirador del colegio
{los pdjaros nos despertaban todas Jas mafianas con sus cantos). Nos Hama-
ron desde Ja direccién y nos comunicaron gue podiamos disfrutar de todas
las atenciones del colegio hasta el 30 de Agosto, pero despuds deberiamos
abandonarlo, que no ya se harfan responsables de nosotros, gue éramos libres
para organizarnos de ahi en adelante, No recibimos ni un conscjo ni ninguna
orientacion para ver qué pensibamos hacer.

Decidimos ir a estudiar a un téenico, En cuatro afios de estudio conseguias
ser Técnico Diplomado, pero casi ninguno de los centros de estas caracteristi-
cas disponian de residencias para estudiantes. Nos emeramos que el Téenico
de Construceion de Carreteras si tenfa residencia, y que ademas, estudiaban
espafioles, por 1o que nos decidimos a ir alli. Hicimos los exdmenes de ingreso
y aprobamos todos; nos dieron plaza de residencia y el 1 de Septiembre de
1949 entramos a cursar el primer curso de carrera.
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Cursa 20 en la entrada del Téenico con el profesor de meatemdticas.
Mosctt, octubre de 1.951.



20.MOSCU

Cstudios Técnicos.

El instituto se encontraba en la calle Bakuninskaya del Distrito de Bau-
man. E! edificio social tenia cuatro plantas, donde se albergaban todas las aulas
de las distintas disciplinas, laboratorios, biblioteca, comedor, direccidn y salas
de exposiciones.

En ¢l centro estudidbamos 1.200 alumnos, repartidos en tres facultades: la
de construccion de carreteras y puenfes, la de mecanicos de maquinas de cons-
truccion de carreteras y la facultad de administracion, costes y presupuestos
de trabajos de carreteras. Las dos primeras carreras duraban cuatro afios, y la
tercera, dos afios y medio.

Los dos primeros aiios, ademas de las asignaturas propias de la carera,
nos impartieron las asignaturas de octavo, noveno y décimo curso de la ense-
fianza general. Al téenico se podia acceder una vez terminado el séptimo curso,
COMOo eh nuestro caso, o cuando acababas 1a escuela, en décimo, en cuyo caso
1a carrera s¢ reducia a dos afios y medio.

El primer curso lo superé con facilidad. Estudiaba con los apuntes toma-
dos en clase desde las explicaciones del profesor. Este sistema siempre me
resultd bien, pocas veces he consultado los libros de texto, tan solo los de
historia v literatura. Pero o que mas tiempo llevaba era el dibujo técnico..ﬁra
nuevo para mi dibujar con aparatos profesionales, aunque eran de baja} ca‘hdad
y estropeabas muchas ldminas. Si habia un mota pequeiita en ci‘ dibujo, la
profesora la sefialaba con una palomita que dibujaba con un lapiz rojo y grueso
que apretaba con fuerza para que no pudieras borrar o corregir, y habia que
volver a cmpezar, Esto suponia unos gastos extra para el bolsillo, pues el papel
era caro, y te tenias que privar de muchas otras cosas. En ¢l centro estz’ib‘mnos
diez espaiioles, y a nosotros, al igual que al resto de estudiantes extranjeros,
todos los meses el gobierno nos daba un dinero para los estudios. Con esta
ayuda te podias defender para comer regularmente, pero si te lo gastabas en
otras cosas, las pasabas canutas. Algunas veces, ¢l final de mes s¢ hacia muy
largo, solo comiamos pan de centeno y bebiamos t€; pero incluso si solo tenfas
eso, podias estar contento.

Los estudiantes rusos también tenian derecho a percibir este estipendio

si conseguian una calificacién buena o sobresaliente en todas las asignaturas;
st una nota era regular, se quedaban sin dincro. Gracias a este dinero y a las
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ayudas que de vez en cuando nos daban los sindicatos, pudimos sobrevivir y
estudiar.

Generalmente comiamos en grupos de cuatre, apertando entre todos el
dinero para la comida. El mend casi siempre era el mismo: sopa de patatas
con alroz O Macarrones, patatas caldosas con refrito de cebella, v de segundo
plato puré de patatas y refrito de cebolla. Y todo acompaitado de pan negro de
centeno. Creo que durante los cuatro afios que estuve en Moscit he comido mas
patatas que fas sembradas en Alava en todo un afio.

Pocas ocagiones habia algo especial para comer, en alguna fiesta o dia
sefialado, y cuando regresaban los compafieros rusos de habitacidn de vacacio-
nes, o les mandaban paquetes de comida desde sus casas, siempre te invitaban
a comer de lo que traian o recibian: chorizo, tocino, queso, cte.

Se hizo muy duro hacerse uno mismo la comida, ademas de por la baja
calidad, por la falta de recursos. Veniamos del colegio donde se comia bien y
abundante, asi aprendimos a valorar los alimentos; hay que procurar tener el
estomago lleno, pensaras mejor!

La residencia de estudiantes del centro estaba adosada al edificio prinei-
pal, con aceeso directo de los dormitorios a las clases mediante un pasillo de la
primera planta. Antignamente este pabelldn habia pertenccido a un convento.
Ein la planta baja se ubicaban los dormitorios de 108 chicos a la izquicrda, y a
Ia derecha, los talleres de maquinaria, donde aprendian el mancjo de ks mis-
mas los estudiantes de Mecanica. En la primera planta se encontraban los dor-
mitorios de las chicas, la sala de ocio, donde podias leer ¢ periddico, revistas
o ver la televisidn, la sala de la banda de mUsica, el salén de baile, otra sala de
tealro y cine con cabida para doscicntas personas, vy Ia sala de proyecciones y
cmisora de radio. Ademas habia aulas de quiimica y fisica, con sus respectivos
laboratorios, el botiquin y la cocina, con fogones de gas eiudad y una gran
tetera con agua hervida para uso de fos residentes.

Cuando eniramos a estudiar en el Técnico, cursaban estudios otros seis
espafioles, cuatro estaban en el dliimo curso de Mecnica; de estos cuatro solo
recuerdo el nombre de uno, José. A éste le ayudé a disefiar algunos planos para
¢l Proyecto Final de Curso. A cambio del trabajo, me regalaba tabaco. Tampo-
co tenia mucho mas que yo. Los ofros dos espaitoles cran Antonio Sanchez y
Arsenio Tascon, estudiaban ¢l curso superior de Carreteras. Con ellos teniamos
mas camaraderia, éramos todos como hennanos. Nos defendiamos los unos a
los otros: si le pegaban a uno, el agresor se las vefa con los seis.
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Los residentes nos tenfun estima, pues como todos tocdbamos algdn ins-
trumento, organizabamos el baile en el club mas de un domingo. Habia que
solicitar permiso al responsable, Pavel, un judio buennzo que también se hacia
cargo de la sala de television. Tan solo pedia que hubiese orden para que no le
Hamaran Ia atencidn a é1.Y nunca tuvieron que hacerlo, jamas hubo desorde-
nes ni en el baile ni en 1a sala de television; cuando €l se marchaba, nosotros
nos haciamos cargo.

Yo tocaba ¢l clarinete; primero aprendi de un compaiiero y loego ded
maestro Lagos, en Crimea. Posteriormente, ¢n ¢l Técnico, ¢l profesor de Ma-
sica me dio més clases, y ademas me ensefio a tocar un pequefio saxofén. Pero
lo cierto es gque no prosperé demasiado, y poco despuds dejé la misica. Los
demds compafieros continuaron en la banda alglin afio mas, eran mas duchos
(ue¢ YO en esas artes.

Los bailes se hacfan también gracias a un tocadiscos perteneciente a la
cmisora de radio. Estaba prohibide bailar algunos bailes como el tango, fox-
trot ¥ otros que se bailaban antes de la guerra, de procedencia extranjera, esa
musica era occidental, mala y no aportaba ninguna cultura al pueblo ruso. Solo
se permitian los bailes rusos como poleas, mazurcas, valses v bailes folklo-
ricos. Cumido se ausentaba ¢l encargado, cambiabamos de disco y todos a
bailar como lag cabras! A veces nos pillaba y le deciamos que era mdsica de
Garivaldi, pero no nos crefa, y al final cambidbamos de disco. Los discos los
conseguimos en una casa de descanso; comprabamos discos de musica rusa y
los cambidbamos en el archivador; como solo contaban la cantidad, sino falta-
ba nada, jtodo en reglal

La tefevisidén en Mosc se empezd a ver en el aflo 49, Los programas
eran buenos: noticias, cine, (eatro de marioncetas, conciertos, circo y muchas
charlas y programas culturales. Nos pasabamos las tardes en la sala de televi-
stdn grupos de chicos y chicas, todos residentes, charlando, contando chistes. ..
Recuerdo a un chico siberiano, célebre por todos los chisies que contaba. Con
dos de las chicas que solian venir entablamos una buena amistad aunque eran
algo mayores que nosotros, estudiaban el cuarto curso de Carreteras. Me He-
vaba muy bien sobretodo con una de ellas, Ana, una rubia muy gouapa y muay
inteligente que habia terminado todos los cursos con sobresaliente. Su amiga
se llamaba Irina, y e apodamos Strefossa, libéhila, porque era alta y con buena
figura, muy guapa también. Charlabamos, nos contibamos cosas de la vida...
Ana tenia novio, un moscovita que estudiaba en su misma clase (como elta no
era de Mosch tenta que vivir en la residencia), v cuando venia a buscarla y e
vela conmigo, ponfa mala cara, se sentia un poco celoso. Cuando terming el
curso, su padre, que debia ser algin pez gordo, le compro una moto, una BMW
alemana muy bonita. En aquellos tiempos cualquiera no podia tener semnejan-
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_te cacharro, y entraba al patio de la residencia con su mote, fanfarroncando

para damos envidia. Los chavales de la residencia le tenfan bastante mania
por chulo.

Soltamos ir & patinar sobre hiclo a las pistas de tenis de la Sociedad Di-
namo, cerca de la calle Rabat. El recinto contaba con 4 pistas de tenis que se
acondicionaban para patinar en invierno. Como el Técnico estaba asociado a la
Sociedad, pagdbamos una miseria por ser socios, con lo que teniamos acceso
a gran cantidad de deportes: patinaje, natacion, deportes de invierno, remo. Te
apuntabas a cualquier modalidad y te ensefiaban a practicarlo. Los primeros
patines que tuve me los regalaron, y aunque eran viejos, con ellos pasé el pri-
mer invierno. In el otofio de 1950 me compré unos nuevos con el dinero que
habja ganado trabajando en vacaciones,

Cuando terminamos el primer curso, nos mandaron de pricticas de Geo-
logia a las afucras de Mosci. Cavabamos catas, bastante hondas, para luego
clasificar las capas del terreno. Después de diez dias, por fin nos dieron las
vacaciones de verano. Todos los residentes rusos se marchaban y no regresa-
ban hasta que comenzaba ¢l siguiente curso. Los cuaro espaiioles del primer
curso nos quedamos en Mosed pues no tenfamos adonde ir, y nos propusieron
trabajos de mantenimiento de la residencia, Pintamos un montén de camas
metdlicas: primero las sacdbamos al gran patio de fa residencia, alli las pinta-
bamos y vuelta a dentro con ellas,

También realizamos trabajos de descarga de hortalizas en una fabrica muy
grande de conservas que habia cerca de la residencia. Generalmente eran vago-
ies de patatas de sesenta toncladas. Sacdbamos las patatas del vagon con una
cinta transportadora hasta un camion, que las Hevaba al aimacén de ta fabrica.
Nos pagaban poco por el trabajo, pero siempre nos llevabamos cada uno una
mochila con diez o quince kilos de patatas. Saliamos por donde entraban los
vagones con las mercancias, y el guarda, que sabia que éramos estudiantes,
hacia la vista gorda y nos dejaba pasar.

A principios de agosto nos invitaron a manejar remo v vela en la Estacion
Nautica del Yinamo para preparar un recibimiento a un buque que venia a
Mosca por alguna conmemoracion. El equipo lo formdbamos tres espafioles
¥ ¢inco rusos, y aungue entrenamos varios dias, al finaf no sc festejé nada. Lo
mas dificil era manejar la embarcacion con la vela, pues fodas kas maniobras
tas decian en holandés y nos armabamos unos lios moerrocotudos. Si estirabas
de un cable en lugar del otro, aquetlo daba unos virajes y se inclinaba de tal
forma que pensdbamos que ibamos a hundiroes!! Ll Patrén nos echaba unas
broneas tremendas, y a nosolros se nos ponian los pelos de punta por lo que nos
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pudiese pasar. Pero tampoco lo pasamos tan mal; ademas del aprendizaje, nos
bafidbamos y tomabamos el sol.

En agosto un acontecimicnto nos entristeeid a todos nosotros: David Diaz
nos dejaba y se marchaba a una escuela de Leningrado para formarse como
Preparador Fisico de Deportes. Siempre le gusto todo lo relacionado con los
deportes. Desde ese dia, no supe nada méas de el.

A finales de mes empezaron a regresar los compafieros de habitacion, para
comenzar el segundo curso. Soliamos acercarnos hasta la estacion de tren a re-
cibirles y a ayudarles con el equipaje. Nos contabamos las vivencias del verano
y nos invitaban a comer de las viandas que traian de casa.

Aquel verano pegué un estirdn, muchos me decian que no me conocian,
y como gran parte de la ropa que nos habian dado en el colegio se me quedd
pequefia e inservible, la tuve gue vender en el rastro y comprarme un chandal
de esquiador de invierno, con ¢l que pasé todo el curso.

El 7 de Noviembre, celebracidn de la Revolucion de Octubre que Hlevé al
pueblo al poder, me invitd un amigo a pasar la fiesta en su casa, en Ydsnaia
Foliana, campifia clara, lugar donde nacio el escritor ruso Ledn Tolstoi. Fui-
mos en {ren y recuerdo gue habia un caserdn seflorial y una gran finca en la
que, segfin me contaron, residieron nifios espaiioles antes de la guerra. Cuando
volvimos a Moscq, Hevaba una mochila de patatas que me regalaron los padres
del chico. Se agradecia todo 1o que te daban, sabiendo ademas que ellos tam-
poco tenfan demasiado.

Ll curso fo pase bastante bien. En Enero del 51 gracias a [a invitacion de

los Sindicatos, pasamos unos dias de descanso en un albergue de la provincia
de Mosca, en Solnechnogdrsk, tal vy como he contado en el capitulo 14,
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Mi hermana Maria. Fotografia enviada a mis padres.
Moscii, 12 de febrero de 1.949 Moscu, octubre de 1,949

Con i hermana Maria. Moscid, 951,



Residencia de estudiantes. Compafleros de la habitacion n® 11, En primera fila, junto
con mis camaradas Victor, Joaguin y Valentin, Mosc, enero de 1.951.

Dorsal 313. Campeonato de exqui del Téenico, grupo 20,

Fslacion acudiica Dinameo. 10 de marzo de 1.951. Amigos y compaficros espafioles del Téenico. Mosci, 1.952

e izquicrda a devecha, Joaguin Stinches, Arsenio Tascon, Antolin Sanchez y yo.




21.DIMITROVO

En mayo del 1951 terminé el segundo curso, y a finales de ese mes nos
asignaron las practicas de Topografia, asignatura gque se estudiaba los dos pri-
TNETOS CUTSOS.

El destino fue las afueras de Dimitrovo, una ciudad sitvada en el Canal
Volga-Moscit y unida por carretera y tren con la capital, a unos 40 6 50 km de
distancia.

T cuartel general 1o instalaron en una escuela: pusieron las camas cn unas
aulas y se utilizaban las otras como salas de estudio. Por las mafianas saliamos
al campo a tomar mediciones topograficas sobre el terreno y a la tarde plasma-
hamos ese trabajé en planos. Los trabajos se realizaban cn grupos de a cuatro,
y al finalizar las practicas, presentabamos los planos, los valoraban junto con
las notas sacadas durante ¢l curso, y recibias el titulo de Topdgrafo.

~ Las pricticas duraron un mes. Mi grupo estaba formado por trcs mosco-
vitas ¥ yo. Recuerdo bien a dos de ellos, Popov y Projorov, con los gue solia
bafiarme en un canal auvxiliar donde se vertian y bormbeaban las agoas de va-
ciado y Henado las esclusas del canal para ¢l paso de los barcos. Bl canal tenia
una anchura de algo mas de 60 metros y estaba vigilado por guardas armados
con fusiles, v con lanchas para el servicio. Un dia que fuimos a bafiarnos los
tres, fos dos rusos se montaron en la lancha del guarda y se dieron un buen pa-
sco, Cumndo el guarda aparecié en la orilla de enfrente, les apuntd con el fusil
y les ordend acercarse donde él estaba y sacar la lancha a tietra. Mientras le
preguntaba algo a Projorov, Popov se melid en la lancha, pego un salto y des-
aparccio debajo del agua. El guarda apuntaba al canal con ¢l fusil, esperando
verle por algin lado, pero finalmente ¢l chaval salid en la orilla de enfrente,
donde estabamos los demas baiiistas, lo que celebramos con risas y vitores por
haber escapado. Sin embargo, ¢l guardia Hevd custodiado a Projorov al centro
y tuvo que confesar quicn habia sido su compaiiero de lancha. Los dos tuvicron
que presentarse en la direccion del Téenico, donde les leyeron la cartilla. A los
dos dias, aparceieron de nuevo por el centro y continuaron con las pricticas.
1.0 pasabamos bien; a veces prepardbamos una hoguera y asibamos panceta de
cerdo pinchandola en un palo. Nos la comiamos con un lrozo de pan y estaba
deliciosal
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El Profesor de Topografia era el maximo responsable de todo lo que alli se
cocia. Tema un caballo con el se pascaba por ¢l campo, vigilando todo o que

" haciamos. Siempre Hevaba encima unos prismdticos y una cémara de fotos, v
cada vez que veia a alguno dormido apoyado sobre el teodolito, o haciendo

alguna trastada o chapuza, lo fotografiaba. Esto podia influir en la nota final,
porque un par de dias antes de terminar las practicas exponia las fotos en un ta-
blero para que todos lo vieran. El viejo era un lince, pero cnseiiaba muy bicn.
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22.STALINGRADO - VOLZHSKIY

A la semana de terminar las practicas de topografia, teniamos que empezar
con las de construccion. Se trataba de visitar toda tipo de obras, sobre todo
construccion de carreteras. Duraban mes y medio y cada uno elegia el lugar
segln su criterio. Bl Técnico pagaban ¢l viaje de ida v vuelta, nos alojaba y nos
daban unas dietas para nuestro sustento, no te morias de hambre.

Decidi realizar las practicas en Stalingrado junto con unos cuantos con-
paficros de clase. El viaje se realizaba en tren, pero el billete que nos daban era
para trenes correo, de los que paraban en todas las estaciones y apeadcrqs, con
lo que el viaje se hacia largo y cansado. Salimos de Mosct, de la cs.tacm'm de
Kazan y tras recorrer 1.100 km y pasar mucho calor, Hegamos a Stalingrado a
las 11 de la mafiana dos dias después. Nada mas llegar, dejamos las maletas en
ta consigna y nos fuimos derechos al rio, a baufiarnos a la zona det embarcadero.
El rio Volga tiene muchisima anchura v lleva mucha corriente; por eso habia
que bafiarse cerca de lo orilla.

Después de comer fuimos a presentarnos a las oficinas de la direceion
de Ias obras donde estabamos destinados. Nos costd tiempo encontrar el lu-
gar, la cludad entera parecia una escombrera: todo eran ruinas despuds de los
combates del afio 1943, Llegamos 24 cstudiantes y nos destinaron a distintos
lugares. A otros cuatro comparieros y a mi nos destinaron a las obras de 1a orilla
derecha, rio arriba. El sitio se llamaba Volzhskiy, un pequefio pueblo entonces,
pero ahora ciudad.

Nos alojaron en una casa de dos planias, donde solo permanecimos una
semana. Luego nos caviaron a una tienda de campafia como las que usan los
militares, donde dormiamos unas 24 personas. Muchos eran trabajadores de las
obras que se hacian y la convivencia fue buena.

Decian que la zona iba a ser una gran ciudad. Se estaban construyendo
muchas casas y barracones, donde se alojaban fos directivos de las obras, habia
un parque de camiones volquetes, se estaba construyendo unos astilleros para
reparacion de buques, ademds de carreteras y calles.

La inmensa mayoria de los trabajadores eran presos que cumplian con-

denas por algin delito grave, muchos con 10 6 20 afios de condena. Estaban
ubjcados en dos campos de trabajo con 4.500 personas cada uno. Los Hevaban
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. al wabajo custodiados por milicianos armados con fusiles ¥y acompaiiados de

perros. Los que trabajaban en el astiliero no eran vigilados de cerca, pues todo
el perimetro del complejo estaba cercado. Habia una gran franja de tierra arada
entre dos alambradas suficientemenie altas y ¢on hombres anmados en varias
torres de vigilancia ubicadas a o largo de las mismas,

Para entrar a las obras teniamos que ensefiar un salvoconducto que se lo
quedaban en la entrada. Muchas veces pensamos que nos quediabamos dentro.
Los guardias eran en su mayoria de origen asidtico ¥ no dominaban bien el
ruso, ¥ habia confusiones con los nombres v apellidos a la hora de salir.

Al mediodia a los presos Ies llevaban la comida, pero nosotros tenfamos
que salir. A unos dos kilémetros habian montado un comedor en un gran ba-
rracén donde comfamos la mayoria de los trabajadores. Se comia bien y por
poco dinero. El desayuno y la cena lo haciamos en la tienda donde dormiamos,
a base de bocadillos de gueso, catne, sardinas en lata Y quefir, una especie de
leche; a veces también comiamos pescado y cangrejos procedentes del rio.

En la tienda dormia con nosotros un maclinista de cxcavadoras con cf
que entablé amistad, y cuando cobraba la paga quincenalmente, me invitaba
a cenar alguna conserva; asi probé la mermelada de pétalos de rosas y nucces
con cdscara verde en alinfbar procedente de Bulgaria.

Todo nos iba bien hasta que un dia cayé una tormenta, En esa zona no
Hlovia mucho en verano, al igual que en el resto de estepa del Volga. El invier-
no es duro, nieva mucho y el fric es muy intenso (solo hay que recordar los
estragos que causo al todo poderoso VI Ejercito Aleman durante la Batalla de
Stalingrado en ¢l invierno de 1943). Pero como en todos fos tugarcs, alguna
que ofra tromba de verane caia, Nos pillo de Ueno cuando regresabamos a la
tienda por fa tarde. Llegamos empapados, nos cambiamos de ropa, v cuando
pard fa tormenta colgamos la ropa en las cucrdas que tensaban la tienda en fa
parte exterior. Por la mafiana, cuandoe nos levantamos, vimos qgue a todos nos
faltaba la ropa que habiamos dejado encima de los- taburctes junto a fas camas
al acostarnos y la ropa que tenfamos tendida fuera. Eso si, los eacos habian de-
Jjado todos los documentos y pases junto a Tas Camas. Dinero se Hevaron poco,
nunca Hevibamos mucho encima, estabamos avisados. Labia mucha gente a
la que le quedaba poca condena, dos o tres meses, ¥ les dejaban mais sueltos,
sabian que no escaparian a ningin sitio faltandoles tan poco tiempo para verse
libre. Pero podian atracarte.

A mi casi ine dejan en cueros, Los compafieros que tenian mejores ropas

que yo tuvieron més suerte, parece los ladrones tuvieron mayor atencion con
eflos. Esa misma maiiana fuimos a las oficinas de Ias obras y denunciamos lo
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sucedido, recalcando la precaria situacion en la que nos encontrabamos, pues
nos habiamos quedado sin dinero para aguantar cl ticmpo que nos quedaba
de practicas. Solicitamos reunirnos con ¢l responsable de los 24 chavales que
fuimos a practicas a Stalingrado, y al cabo de varios dias, aparecid dicho sefior
y quedd en ver qué podia hacer, pero mientras tanto debfamos continuar con
lo que tenfamos programado. Pasaron dos o tres dias y como ne recibiamos
ninguna respuesta, decidimos ir a las Oficinas Centrales de todas las obras
de la region, que estaba en la ciudad de Stalingrado. Pasamos el rio en barco,
dejamos las maletas con lo poco que tenfan en la consigna de la estacion de
tren y nos presentamos en el centro. Contamos todo por enésima vez y pedimos
ayuda, que trabajariamos para ganarnos esa ayuda, pero que nos cambiasen de
fugar para poder seguir con las practicas que hablamos venido arealizar, y nos
prometicron estudiar el caso.

Pasabamos los dias visitando la ciudad, Vimos ¢l lugar donde estuvo ubi-
cado cl cuartel general del mando del Ejetcito Aleman, al mando del Mariscal
Paulus. Todo eran ruinas, el patio estaba repleto de vehifculos antes pertene-
cientes a los mandos, y ahora rotos, quemados. En un paseo habia una placa
conmemorativa que recordaba a fos héroes muertos en fa Batalla de Statingra-
do, entre ellos ¢l piloto Rubén Ibarruri, el hijo de la Pasionaria. Tambicn visi-
tarmos los barrios obreros, la fabrica Octubre Rojo, una fundicidn gigantesca, y
la Fabrica de Tractores, donde trabajaban mas de 12.000 operarios. La ciudad
era muy grande, sobre todo en longitud (unhos 60 km) ¥ nos desplazabamos gra-
cias a las varfas lineas de tranvia que la recorrian. Habia 4 zonas: Stalingrado,
Stalingrado |, Octubre Rojo y la caidad del Tractor. Y aunque todavia habia
muchas ruinas, se veia bastante construccion nueva.

Pasdbamos las noches en fos bancos de un parque cercano a la estacion
del tren sentados, medio dormidos, porque la policia, que pasaba a menudo, no
permitia tumbarse. Cuando pedian la documentacion, a los amigos les echaban
bastantc bronca, aunque a mi me reprendian menos; al ver que mi pasaporte
era extranjero, les daba reparo que pensara que su comportamiento podia ser
grosero. Muchas veces nos levantaban o nos echaban del parque, y teniamos
que buscar otro lugar donde pasar ¢ resto de la noche. Casi siempre ibamos
a la ribera del rio, cerca del puerto fluvial. Escogiamos esos lugares porque si
la policia te preguntaba qué haciamos alli, siempre podiamos excusarnos con
gue esperabamos el barco o el tren de la maftana. La Umica manera de que te
dejaran en paz era mentir.

Todos los dias nos presentdbamos en las oficinas de las obras esperando
una respuesta a nuestro caso, pero lo Gnico que obtenfamos eran largas, Al
cabo de una semana, nos dijeron gue debiamos velver al mismoe lugar en ¢l
que habiamos estado y que ya tomarfan una decision definitiva sobre qué ha-
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- ger con nosotros. Nosotros nos negamos, no queriamos volver, y difimos que
“irfamos a Moscl a dar cuenta de lo sucedido en la direccion del Téenico. Y
~sin pensarlo dos veces, nos montamos en ¢l tren rumbo a Mosct. Fue durante
el trayecto cuando tuvimos tiempo de hablar y sopesar las consecucncias que
_podia tener el haber abandonado las practicas. .o peer, que nos expulsasen
“- del Centro por desobedecer las ordencs dadas desde la Oficina de Obras de

Stalingrado. Aunque también existia la posibilidad de que nos dieran Ia razén
y nos enviasen a otro hugar a completar las pricticas. Esperdbamos conseguir

. el apoyo del padre de Serguei Socolov, uno de los compaiieros. Su padre era

militar de alta graduacion en el Ministerio del Interior, y el centro dependia de
dicho Ministerio.

Al dia siguiente nos presentamos a la direccion del centro y expusimos el
caso. Escucharon nuestro relato y nos citaron para el dia siguiente, La respucs-
ta fue clara: teniamos que volver a Stalingrado y continuar las pricticas en la
misma obra. En caso de no hacerlo, se nos abrirfa un expediente en la ficha per-
sonal por abandono de una construceion del comunismo, con el consiguiente
perjuicio que eso podia acarrear en el futuro. Nos aseguraron que si obedecia-
mos no pasarfa nada, que se olvidaria el asunto y borrén y cuenta nueva. Yo no
lo crei. En la Unidén Soviética loda persona tenia una ficha en la que figuraba
toda su vida, su comportamicnto, ¢l pensamiento politico... Era una ficha poli-
cial y te acompafiaba alla donde fueras a estudiar, a trabajar, cte.

Pedimos consejo al padee de Sergued, y autque nos comprendia, nos dijo
que ta razoén siempre Ja llevaria el Partido Comunista, que tenian la sartén por
¢l mango y que no podiamos hacer nada, Nos podian tratar de desertores por
abandonar una obra del gobiermo comunista.

Dos dias después, tomamos el tren de vuelta a Stalingrado a terminar las
practicas. A los compafieros sus padres les habian repuesto ¢l dinero perdido,
pero yo me encontraba en apuros, practicamente me habia quedado sin un
céntitng,

LZl tren correo para Stalingrado salia una vez al dia, bien entrada la tarde.
Compramos los billetes Kolomna, a 90 km. La linea hasta alli cstaba electri~
ficada y por cso cxistia servicio de cercanias. Habiamos decidido realizar el
resto del viaje de polizones. No nos movimos del vagon, Por la noche apenas
pasaban los revisores y todo fue bien. A la mafiana sin embargo aparecié uno.
Ensefiamos el carné de estudiante pero nos dijo que sin billete no podiamos
viajar dentro del vagdn, pero que podiamos ir en la plataforma de entrada. Eso
st, cuando el tren parase en las eslaciones, debiamos bajar al andén v hacer
como que estirdbamos Jas piernas. Ll trayecto es de 1.100 km, lo que suponia
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dos noches ¢n el tren, y nos pillaron dormidos en las dos ocasiones. En todas
Ias estaciones habia policia,

La primera vez tuve tiempo de escabullirme, pero a los otros cual‘m los
Nevaron a comisaria. Les pidieron 1a documentacion, les l'C]iCﬂﬂ:‘f)n una fichay
les soltaron una vez ¢l tren ya habfa salido; les dijeron que sin billete no mon-
tarfan ¢n cf tren. Cuando les vi en la sala de espera me acerqué a ellos y me
contaron lo sucedido. Al rato aparecid un policfa y me pregunto si yo tamhie’n
habfa estado en la comisaria. Le dije que no habia hecho nada,‘que no Lcmz}
motivos para visitar dicho lugar, pero le parecid sospechoso y al hmnal me llevo
a la comisaria, donde rellenaron la correspondiente ficha. Se cxtmnﬁron mucho
al ver un pasapaorte que ponia “sin ciudadania” expedido a un espafiol.

Tuvimos todo un dia para vagabundear por aquella poblacion, y a lanoche
nos volvimos a colar en el tren por la parte contraria al andén,

Todo parccia que nos iba bien, pero la siguiente noche nos(piliaron otra
vez dormidos, en Mijailovka, y vuelta a comisaria. Pasamos e.] dia en un mer-
cadillo cercano a la estacién. Nos atiborramos de comida y bebimos braga, una
bebida refrescants elaborada a base de trigo fermentado, azacar y levadura,
con 5% de alcohol. Al atardecer anduvimos unos 10 km hasta un apcadt':f'o
para coger el tren por la noche, era peligroso volver a intentarlo en la cstac‘u?n
de Mijailovka. Tuvimos suerte y por la mafiana estdbames de nueve en Sta-
lingrado,

Nos alejaron en un barracén, y me dieron trabajo de cnllaoc en la oﬁcina
de planificacion de las obras. Trabajaba seis horas por Ia_s maftanas, repartu':ndo
las ordenes de trabajo para el dia siguiente en Jos distintos nucleos.dc traba-
jo. El resto del tiempo lo pasaba con los amigos, cogiendo cangrejos 'cle l.as
lrampas que ponian los caseros de la zona, o pescando peces del lago trlramlo
desde 1a orilla de las redes que habia . Las capturas se reparifan entre todos los
participantes.

¥ asi finalizamos las practicas, Escribimos el informe final S(’)bI'C tos traba-
jos que se hacian en la zona de obras: como las realizaban, los métodos us;‘fldo’s,
maguinaria empleada... Nos firmaren y sellaron todos los papeles, y dcfspues
de darles las gracias por la estancia, nos volvimos para casa, para Mosc(.

Aun faltaba un mes para que comenzara el tercer curso, las clases empe-
zarfan ¢l 20 octubre. Encontré trabajo en una fabrica que hacian alteme'ldgres y
dinamos para coches y tractores, como pedn en la brigada de mantenimiento.
sugaban bastante bien y con el dinero me compré algo de ropa.
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En octubre de 1951 empecé ¢l tercer curso. La vida Segla su curse, prac-
~ticwnente todes los dias eran iguales. Lo principal cra asegurarse la comida.
~-Por eso cuando cobrdbamos la paga mensual, para aseguramos que no faltase

+ comida todos los dias, hactamos caja comin entre cuatro amigos: dos amigos
- rusos, Valentin y Victor, y dos espaiioles, Joaquin y yo. Este sistema de coo-

perativa alimenticia la mantuvimos otro aito mas, hasta terminar los estudios,
Elrancho lo prepardbamos nosotros, no gastibamos platos: se ponia la cazuela
directamente sobre la mesa y al combate.

Como ya he dicho, la comida basicamente era sopa de patatas, de patatas
Con arroz o macarrones, puré de patata, y todos los guisos acompatiados de
refrito de cebolla. Comiamos mucho pan de centeno, y para beber, agua o (€,
No llegaba para mucho mas, y el cuerpo estaba a falta de vitaminas y otras
carencias.

Llego enero del 52 y con él las vacaciones de dos semanas correspondien-
tes a medio curso, Aquel invierno hizo bastante fiio, casi 20° bajo cero. No
pude salir ni a Ia calle, ademds me habian salido fordnculos en el cuello yla
cara, estaba vendado y parecia una momia. Lo pasé bastante mal, En ¢l téenico
teniamos botiquin, lo regentaba una enfermera algo mayor que nos tenfa gran
aprecio a los espafioles, Le daba pena que no supiéramos nada de nuestros
padres, decia que éramos huérfanos de Ia guerra. Nosotros siempre nos presta-
bames a tede para fo que nos requerda, v en cuanto pudo nos agencid a Arsenio
Tascon y a mi unos vales de comida y cena para todo un mes en un comedor
digtético: comida normal sin sal y algunas veces cocinadas al vapor, jpero para
nosotros era un manjar! Como no podiamos ir a comer por el horario de clases,
a la hora de la cena ibamos los cuatro.

Durante ¢l invierno hice los papeles para conseguir el pasaporte de ciu-
dadano de la Unioén Soviética, Con mi pasaporte “sin ciudadania” tenia que
presentarme cada tres meses a la policia y pedir permiso cada ver, que salia
de Moscit, era un engorro. Nada mas convertirme en cindadano de la Union
Soviética, tuve que presentarme en la Caja de Reclutas, el 8 de Marzo de 52,
el dia fnternacional de la Mujer. En el centro habia muchas médico militares,
y aunque cse dia no era festivo, estaban preparando una fiesta ¥y una comida
especial. Nos colocaron a todos fos reclutas en fila, nos quitamos la ropa y nos
hicieron un reconocimiento médico. Ya éramaos carne de cafion.

En Mayo terminé ¢l curso y tenfamos que volver a clegir destino para las
practicas de construccion de carreteras. Los cuatro del afio anterior querfamos
ir juntos, pero la direccion del centro nos envié a cada uno a Jugares diferentes.
Cada curso de la Facultad de construccion de carreteras estaba dividido en
cuatro grupos, y aunque en algunos estudiaban chicas, en el mio todos éramos
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chicos. Como castige me obligaron a acompaiiar a dos chicas, Zina y Vera, dos
moscovitas, a las obras de la carretera Orel- Briansk, a 300 km de la capital.
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23.0REL - KARACHEV - BRIANSK.

Tomamos el tren por la mafiana con destino a Orel, que en rusoe significa
dguila. Nada mas salir de la estacion vimos la ciudad: parecia una gran cs-
combrera, todo estaba en ruinas. Apenas si quedaba algo en pie despuds de
las grandes batallas que librd alli el Ejercito Rojo contra las tropas alemana.
Volvimos a la estacion, y tomamos ¢ tren con direccion a Briansk, Alos 15 ki
10§ apeamos en una pequefia estacion, donde se encontraban las oficinas de las
obras de la carretera. Una vez nos presentamos, nos informaron en qué con-
sistian tas obras de reparacion de la carretera, la fase en la que se encontraban
los distintos tramos y fos fugares de dicha obra que deberiamos visitar, Nuestro
primer destino fue la ciudad de Karachev.

Esta pequeiia ciudad esta en la misina linea férrea que Briansk, a unos 40
km de distancia, y por ella también pasaba la carrctera que unia las dos capi-
tales de provincia: Orel y Briansk. Tenfa un aspecto bastante bueno, habian
construide muchas casas, sobre tado de troncos de pino, 1as tipicas casas rusas,
y habia tiendas de comestibles, plaza de mercado, comedores...

Nos alojaron en una casa parlicular que alquild la oficina de la obra. A
las dos chicas les dieron una habitacion y a mi me instalaron en el zaguin, en
¢l que habian habilitado un cuarto. Los duefios de Ia casa era un matrimonio
joven y tenian dos hijas pequeiias de dos y cuatro afios. il era ruso y trabajaba
en un hospital como enfermero. Su mujer era de origen judio, era una mujer
inteligente, muy guapa y muy buena persona, y se ocupaba de la casa. Nos pre-
paraba el desayuno y la cena. La comida la baciamos en la ciudad, casi siempre
en ¢l comedor del mercado. Como era verano habia muchas moscas, y si caia
una dentro del plato, una de mis compafieras no comia mas, por mas que le in-
sistia en que sacara ¢l bicho y siguiera comiendo. Tenfamoes buena convivencia
con la familia, y le echabamos una mano con kas tareas de la casa, con ka huerta
o cortando lefia para el invierno. Y algunas de las veces que ibamos a bafiarmos
al rio, nos llevabamos a las pequefias. Elios lo agradecian. Recuerdo un dia
que tenia mal las tripas y el hombre me dijo que tenia un remedio para eso.
Lo prepard v me le dio a beber, jera aguardiente con sal! No recuerdo como
quedaron mis tripas, pero mi cabeza termind mareada. También recuerdo que
la mujer tenia un miedo atroz a las tormentas, y cuando (ronaba, se refugiaba
debajo de la silla donde t0 estuvieras sentado.



Cerca de la casa estaba la estacién del tren y de allf salia un ramal a la
base central de las oficinas de las obras, donde estaba el galipd para cl asfal-
tado de las carreteras. Se transportaba en cisternas de doble camisa exterior,
la maquina metfa ¢l vapor para calentar el contenido y después se vaciaba a
unos depdsitos. En la base central se realizaban ensayos v controles, v después
preparaban todo para enviar la mercancia a su destino.

Estuvimos unos diez dias en Karichev, en esa base de betunes asfilticos, y
de alli nos enviaron a un pueblo a 30 km, en direccion Orel, donde se concen-
traba la obra principal de reparacion de la carcetern. Nos alojaron en una isbd
bastante grande, la tipica casa de aldea rusa con tejadoe de paja de trigo colo-
cado por capas y atado a fos travesafios de la cubicria. Estos tejados alcanzan
un espesor de 50 om y aislan tanto del calor como del frio, y ademas, no dejan
pasar la humedad al camarote, donde se almacenaba el heno para el ganado.

El pueble era bonito, con muchas casas con la inisma construccion. Las
chicas se alojaron en una habitacién junio con Ia hija de la duefia, una estudian-
te universitaria de la misma edad que mis compafieras. Yo me fui al desvan, a
dormir encima del heno, algo muy confortable.

Al pueblo Hegd otro grupo de estudiantes de Smolensk a hacer practicas,
estudiaban lo mismo que nosofros. Eran unos dicz chicos y chicas, y entabla-
mos muy buena amistad con ellos. Estabamos todo el dia juntos: ibamos a
pescar a un rio cercano, a coger avellanas al bosque, que tenia unos 16 km de
largo. De tanto comerlas, nos dolian las mandibulas al masticar.

Por las mafanas haciamos acto de presencia en las obras, para que nos
viesen los encargados de las misma y luego atestiguaran nuestra presencia, a la
hora de hacer el informe que teniamos que presentar en ¢l téenico. Una vez vi-
sitado los distintos lugares de las obras, marchabamos a comer. Comiamos en
la casa donde estabamos hospedados; la duefia de la casa nos daba el desayuno,
la comida y la cena. El desayuno vy ka cena cast siempre era lo mismeo: pan, que-
soy leche. Al mediodia la comida consistia en patatas con huevo. Se hacian en
una sartén de hierro colado sin mango, se formaba una tortilla, y se cocinaba en
el harno de la estufa rusa que habia en todas las casas de las aldeas rusas.

La estufa rusa es upa mole construida de ladrillo, de 3x3x2,5 metros, cuyo
interior tiene forma de horno. Se colocaba casi siempre en el centro de la isha
y a partir de ella sc distribuian las habitaciones. En invierno se quema la lefia
dentro, y el calor del fuego y ¢l humo calienta toda esa masa de ladrillos en su
camino hacia la chimenea, al pasar a través de los laberintos que componen
tas paredes. La parte superior de la estufa es plana, y cuando los inviernos son
muy duroes, se colocan los colchones encima y alli duermen. La antesala del
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homo era la zona donde se cocinaba: sacaban las ascuas a Ta boca del horno y

las arrimaban a los pucheros. Disponia de salida directa de humos para cuando
no se necesitaba calentar todo el horno. Las cazuelas eran de hierro o arcilla, y
para manipularlos utilizaban una horquilla con punta de hierro.

Al anocheeer, despuds de cenar, soliamos ir a la plarza del pueblo, donde
nos juntabamos todos los jovenes, tanto nativos como forasteros. Cantaban,
bailaban danzas rusas, contaban historietas, chistes... Comoe yo no sabia ni can-
ciones 1ti bailes, me iba pronto a dormir.

Caomo he dicho, yo dormia en el desvan sobre ¢ heno, uno de los mayores
goces de esta vida: estar tumbado y oler el perfume que desprende Ia hierba
seca. A los pocos dias, las dos compafieras se subieron a dormir al pajar ale-
gando que en la habitacion hacia mucha calor por la noche. Mds de una vez
que subia mas tarde que cllas, las encontraba metidas en mi cama y tenia que
pelear con ellas para sacarles de alli. Me buscaban para esos juegos, pero no
me sobrepase con ellas, las trataba como hermanas. Ademas, Zina tenia un
medio novio que se lamaba Serguéi. Vino a visitarla, estuvo con nosotros tres
dias, y era estudiante del mismo grupo de las chicas. No queria mas roce que ¢l
de buena camaraderia, no me interesaba meterme en asuntos que podian com-
prometerme una vez terminadas la practicas de verano. Cuando empezamos
los estudios del cuarto curso, segui viendo a las dos chicas, y hablabamos, nada
mas. Pero parece que Vera estaba enamorada de mi. Era una sefiorita educada,
de modales finos, siempre bien vestida, elegante v guapa. Yo hasta entonces no
tenia pensamiento alguno en andar con una chica en serio: no tenia un rublo
para invitarfe al ¢cine, mis ropas no eran buenas... as{ que pensaba que solo ha-
ria el ridiculo. A Vera no le di motivos para que siguiera con sus prefensiones
de ser algo mas que conocidos, y dejd de hablarme.

Cuando terminamos las practicas, acompafié a kas chicas a la estacion:
cllas se marchaban a Moscd y yo regresaba a Karachev, a pasar unos dias en
casa de unos veeinos de donde nos habiamos hospedado. Me habia invitado
Piotr, un muchacho que conoci cuando ihamos a bafiarnos al vio. Les conto a
sus padres que habia conocido a un chico espafiol que estaba de practicas en
la ciudad, que estudiaba en Moscl y que era une de los nifios refugiados en la
Unidn Soviética a causa de la guerra civil espafiola de 1.937. A los pocos dias
de Hegar a Karachev, una tarde me invitd a merendar a su casa y asi conoci a
sus padres, Me preguntaron que iba a hacer una verz terminadas las practicas,
y les dije que marchar a Mose, a trabajar en la misma fabrica que el afio an-
terior, para consegwir algo de dinero y comprarme asi ropa para ¢l inviemo,
Insistieron en que me quedase unos dias con ellos, que le hiciera compaiiia a
su hijo, que me ayudarian... y al final de las practicas volvi y pasé con ellos
unos doce dias.
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i padre trabajaba como gerente de una cooperativa de tiendas de consu-
mo y la madre era una buena modista, cosia en casa, Piotr ibaa terminar los es-
tudios, cstaba en décimo curso. “Tenfan una casa grande de madera, un huerto,
un prado con algunos frutales, un cobertizo para las lefias y el gallinero, todo
cercado con una valla de madera.

Lo pasamos bien: pasedbamos por los alrededores de la ciudad, fbamos
a bafiarnos al rio, al bosque a por avellanas con otros amigos de Piotr. Los
domingos y fos jueves la madre de Piotr nos mandaba a la plaza del mercado
a comprar carne, y solia venir con nosotros, como un perrito faklero, un gato
de angora que tenian en casa. Nos esperaba cerca de la entrada del mercado y
cuando saliamos le ddbamaos un trozo de carne.. y vuelta para casa. Era un gato
muy bonito. Al poco tiempo de irme, Piotr me escribio diciendo que les habian
robado el animal.

Maosen, 19 de noviembre de 1.952,
Para guardar la casa tenian un perro pastor aleméan. Una noche se armo

mucho alboroto en el cobertizo, donde estaban las gallinas, y pensamos que
algiin caco habia entrado a robar. Soltamos al perro, que dormia en fa entrada
de la casa, y fue derecho al gallinero, y nosotros, detras del chucho. La pucrta
estaba cerrada pero seguia el alboroto dentro, y al abrirla, vimos salir un bicho
a toda leche. Bl perro sali6 disparado det -as de ¢l, pero no o alcanzo, se cscapo
por debajo de la valla. Debia de ser una comadreja, pues degolld a unas cuantas
gallinas, Por micdo a que volviese a suceder, al anochecer subfamos todas las
gallinas al camarote de la casa por unas escaleras que quitdbamos en cuanto
acabdbamos la faena, para que no subiese nada ni nadie.

Los padres de Piotr solian invitar después de cenar a algunos veginos a to-
mar té en el porche de la casa, Ponian el samovar” y preparaban el té. Lo loma-
bamos cn vasos con caramelos, pues ¢l aztcar escaseaba en aquellos tiempos.
Charlabamos sobre muchas cosas, mce preguntaban mucho sobre 1a vida en el
colegio, como nos trataron, dénde habiamos estado. Durante el tiempo que
duraba este cologuio nos tomabamos dos o tres vasos grandes de té, y salias
con la barriga flena.

Mi tio Juan.
Moscu, 10 de enero de 1.950

[ista gente me demostré un gran carifio y aprecio, y me ayudaron con
dinero para ¢l viaje de regreso y algo mas, La madre de Piotr también me hizo
un chaleco acolchado para el invierno. Mantuve correspondencia con elos du-
rante mucho tiempo.

? Recipiente de origen ruso, proviste de wn fubo interior donde se ponen carbones, que s¢
sy para calentar ol agna del (6.
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24 KOLOMNA

Ese otofio las clases del Gltimo curso empezaban mds tarde de lo habitual,
asi que me fui a trabajar a la fabrica. Trabajaba de pedn, cargando los camiones
de escombros, y acompaiiando después al chofer a descargarlos en la escom-
brera. Lo que te cansabas cargando o descargando, lo descansabas en el viaje
de ida y vuelta. Como ya he dicho antes, nos pagaban bien. Gandbamos entre
780 y 950 rublos al mes, que no estaba nada mal.

Durante la época de cosecha, el gobierno obligaba a las fabricas a enviar
personal para ayudar en las tareas de recogida. Creo que los gastos corrian a
cuenta de [a propia empresa. Ast me vi incluido en una brigada junto con ofros
veintilrés operarios. Nos enviaron a recoger berzas a un campo inmenso cerca
de la ciudad de Kolomna, a 90 km de Moscti. Aunque nos alojdbamos en las
casas de los campesinos, al mediodia nos trafan fa comida en furgoneta hasta
el campo donde trabajabamos, en unos termos grandes. Nuestro trabajo con-
sistia en cortar fas berzas, amontonarlas y cargarlas al camion. Asf durante dos
semanas, 10 horas al dia. Un dia cargamos una gabarra de rio entera de berzas,
no sé ni cuantas podia haber... terminamos hartos de tanta berza.

Lse otofio comencé el ultimo curso. Al poco, me Hamaron a una reunion
de la organizacion juvenil del Partido Comunista de mi clase, KOMSOMOIL.
Como ya era ciudadano de la Union Soviética, y conocia bien la historia del
Pais, y era buena persona, an ¢jemplo para muchos, pues me recomendabai
ingresar en esa organizacion.

Generalmente todas las personas pertenccientes al Komsomol o al Partido
Comunista teri{an mas puertas abiertas a la hora de encontrar un puesto de tra-
bajo, ocupar un cargo en la socicdad, cte. Ademas estabas casi obligado a ser
miembro, aunque fuera solo de bulto. No pertenecer al Komsomol generaba
recelo y todo esto se anotaba en la ficha personal.

Ademas de la solicitud, tenia que estar avalado por cuatyo personas. Mis
compaificros de habitacion, con los que llevaba conviviendo tres aftos, me lo
dieron, me conocian perfectamente. ¥ con csto me presenté ante los komsomo-
les de mi clase. Me preguntaron dénde naci, quiénes eran mis padres, porqué
me encontraba en la URSS, dénde habia vivido y muchas otras cosas, y lo mds
importante: para qué y por qué ingresaba. Solté cuatro frases de alzamiento
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patridtice al régimen soviético y al Partido Comunista por la gran labor que
hacian a favor del pueblo de los trabajadores. Y asi pasé la criba.

Dias después me llamaron al Comité del Komsomol de la facultad, donde
me preguntaron practicamente las mismas tonterias. Y mis respuestas les pa-
recieron también correctas. Pero entonces me dijeron que debia presentarme
al comité del Komsomol del Distrito de Bauman y que alli me comunicarian
si aprobaban o no mi entrada en la organizacién. Al oir esto les dije que no
pensaba ir a ningin otro sitio, que aquellos camaradas no me conoctan de nada,
que los Gnicos que podian cualificarme eran ellos mismos, mis compafieros
de clase. Ellos se escudaban en que eran las ntormas, y conio yo ne compartia
¢se ¢riterio, pedi que anulasen mi solicitud, me disculpe por el tiempo que les
habia hecho perder y di las gracias a los que me avalaron. Todo esto quedaria
refiejado en mi ficha personal; lo descubri mas tarde cuando ful a trabajar.

El Técnico disponia de un edificio con dormitorios mejor ¢quipados para
los alumnos de cuarto curso, y junto ¢on mis compaficros, fuimos trasladados a
¢l Pero al poce tiempo de llegar pedi que me devolvieran al viejo edificio, pucs
la ventana de nuestro cuarto daban a las vias del ferrocarri] por las que cada
pocos minutos pasaba un tren‘con ¢l consiguiente ruido. Era muy molesto. En
este mismo edificio tuvo lugar un accidente mortal: unos amigos que iban a
ir de caza, fueron a despertar a un compafiero gue se habia quedado dormido.
Este tenia el arma en ¢l perchero junto a su cama, y para despertarle, cogicron
el arma para zarandearle, peor el arma se dispard. Parece ser que se dejé carga-
da la escopeta por descuido, pero ¢l pobre chaval no despertd nunca mas.

El curso continug bastante bien. Tenlamos como nueva asignatura auto-
maovil y iractores, con pricticas de conduccion incluidas, Eran unas 45 horas y
realizabamos las practicas con una camioneta de tonelada y media, en invier-
no, con las calles heladas y con las vias de los tranvias. Habia que estar muy
atento para evitar los patinazos.

Los dos altimos meses del eurso, los cuatro que compartiamos régimen
cooperative soliamos ir a comer al comedor del centro. Los altimos dias det
mes no tenfamos ni un rublo en el bolsillo, pero la encargada del comedor nos
fiaba la comida hasta que se la pagdbamnos cuando cobrabamos. Alli coincl-
diamos muchas veces con una chica que sc Hamaba Valentina. Estudiaba cn la
facultad de administracién, le quedaba aun un curso para terminar la carvera, y
era la hija de la encargada del comedor. Trabé una muy buena amistad con clla.
A veces ibamos al cine o le acompafiaba a casa cuando salia de clase por las
tardes, pero no pasamos de ahi, solo éramos buenes amigos.
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Valentina Papina.

La fotografia que me regald el dia que nos despedimos en Moscr
antes de mi veelte a Espaia. Frero de 1.957.




En marzo un acontecimiento sacudio toda la URSS; muere el jefe del es-
tado, Stalin. Parecia que habia caido una losa sobre ¢l pais entero, Todo estaba
triste, en la radio y la television solo daban noticias y ponian musica fanebre,
hablaban del dirigente bolchevique, de su vida, de su trabajo al frente del Go-
bierno... Fueron dias tristes y aburridos, Liegd el dia del funeral y todos esta-
bamos obligados a acudir en manifestacién con la gente de nuestro distrito.
Tras recorrer varias calles y aseguramnos de que nos habian visto los directivos
del Técnico, unos cuantos nos dimos la vuelta y nos fuimos al ¢entro. Estas
manifestaciones terminaban una vez pasada la Plaza Roja, era una caminata,
con empujones, pisotones y mucho jaleo. Ademas cerraban todas las salidas
del metro cercanas a ta Plaza Roja y los ciudadanos tenfan que recorrer gran-
des distancias para acudir al funeral. Yo tenia buen recuerdo de otro funeral de
estado: en 1.946 fallecio el jefe de estado Mijail Kalinin, y en aquel enfonces
estaba en el colegio de Najabino. Nos Hevaron en trén a Moscit y anduvimos
muchos kilémetros sclo a hacer bulto y pasar por la Plaza Roja. Recuerdo que
para mandener el orden habta mucha policia a caballo, y empujaban con las
grupas a la gente sin ningtin miramiento, Terminamos medio muertos.

La propaganda de masas siempre se e dio bien a los dirigentes de la
URSS. Cuando habia elecciones generales o parciales, o para cubrir cualquier
puesto de directivo, aunque ya estaba elegido ¢l candidato por con el bloque
del Partido Comunista y los Sin Partido (estos altimes eran mayoria, pero no
pintaban nada), salian desde primera hora de la mafiana, a eso de las 6, grupos
de animadores armando mucho jaleo. Dirigidos por algiin cabecilla, y a veces
acompafiados de misicos, se encargaban de no dejar en paz a nadie, y les
arengaban para que fuesen pronio a votar, acudiesen a la manifestacion, mitin
o lo que hubiera aguel dia. Hablando de votar, que a nadie se te acurriese no
cumplir con ¢l voto, A los enfermos que no podian desplazarse, les enviaban a
casa un coche con la urna para depositar el voto. Y siempre era elegido el que
aparecia en el cartel. Aungue sinceramente creo que entre ellos twmbién habria
gente honrada y buena con ¢ pucblo.

En mayo por fin terminé los estudios de la carrera técenica, tras cuatro anos
de sacrificios y gracias a las ayudas recibidas y a guienes nos las dieron. Para
conseguir el diploma de Técnico de construccidn.y explotacion de carreteras
y puentes tenfa que presentar el proyecto fin de carvera. Me encomendaron la
organizacion para la construccion de un puente de hormigdn anmado de 200
metros de longitud. Esta obra ya estaba hecha, y lo que tenfamos que replantear
era los costes, métodos de trabajo, maquinaria a emplear, personal, ctc. Me
dieron los dibujos técnicos del puente y el presupuesto de la obra, era trabajo
para dos meses lavgos. Por supuesto contabamos con el asesoramiento de pro-
fesores que nos asignaban para Jas consultas. Una vez finalizado el proyecto,
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tenias que exponer y defender tu trabajo ante una comision del estado. No me
salié del todo mal, y consegui un regular.

Con el diplona ya en la mano elegl como destine para ir a trabajar la
empresa de Construecion de Carreteras n° 10, en la ciudad de Kingisepp, pro-
vincia de Leningrado, sita en la carretera Leningrado-Tallin, a 100 km de la
primera,

Me dieron las vacaciones, me pagaron el viaje al destine y unas pequeiias
dietas de traslado y con una pequefia maleta v un saco con la ropa de inviemo,
imarché junto con mi amigo Victor y un compaiiero de este, Viadislav, a casa
del primero a pasar unos «ias por invitacién de sus padres. Viadislav vivia en
la misima cindad que Victor, Estudid con nosotros y le apodaban medved, que
quiere decir oso en ruso; era un chicarrén grande pero un buenazo.

El padre de Victor era militar, tenia el grado de Mayor y era jefe de la Caja
de Reclutas de la ciudad de Klin, en [a tinea del ferrocarrit Mosci-Leningrado.
Pasamos unos dias muy buenos, con mucha actividad. Soliamos pescar en ¢l
rio con dinamita que nos daban los militares de la caja de reclutas. Eran unas
pastiilas parccidas a las de jabdn, en las que colocibamos un detonador peque-
fto con una mecha, le prendiamos fuego y las tirdbamos en los remansos de las
curvas que hacia el rio. Nosotros nos colocibamaos un poco mds abajo, y tras
la explosién recogiamos los peces que salian a flote, los metiamos en bolsas y
salimos corriendo como alma lleva el diablo, pues cerca habia un aerédromo
militar y cuando oian la explosion, enseguida aparccia la Policia Militar. No
¢reo que o hubi¢ramos pasado bien si nos llegan a pillar. Lucgo en casa, la
madre de Victor preparaba la pesca y todos disfrutabamos de una buena cena
en el jardin: los tres pescadores, la cocingra y ¢l padre y sus compaiieros de
armas. Las cenas se alargaban mucho, s¢ hablaba de todo, v se interesaban
mucho por mi, era novedad entre ellos. L.a madre de Victor easi siempre ter-
minaba Norando, decia que tenia mucha pena por mi, porque no sabia nada
de mis padres, que era huérfano. Ademads estaba muy triste porgue su hijo se
marchaba a trabajar a Magadan, una ciudad del extremo oriente en Siberia, a
orillas del Mar de Qjostk, en a region de Kolima. Alli era donde el gobierno
del camarada Stalin enviaba a los presoes politicos a purgar por sus pecados. En
invierno podian llegar a los 50° bajo cero. Posteriormente Victor me comenid
et sus cartas, que ¢n invierno no podian transportar vodka, gue ticne 40° de
alcohol, porque se helaba y se reventaban las botellas.

Victor tenia que hacer la mili. Si cuando llegabas & la edad de ira la
mili habias pasado dos cursos de carrera, te dejaban terminar los estudios pero
cuando acababas tenias que cumplir con la obligacion. Por aquellos tiempos la
duracion de la mili era larga: 3 afios en Infanteria, 4 afios en fa Marinay 5 afios
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en aviacion. Ef se iba a trabajar a esa maldita eiud
la mfh, me figuro que Nevaria buenas recomend
A mi me parecia una barbaridad ir
pena por su madre.

ad y al mismo tiempo haria
actones por parte de sut padre.
a un lugar tan inhéspito, me daba mucha

. cll_,(;; dias que pa/se en casa de Victor se me hicieron cortos. Todo fue muy
aﬁm able Y agt adect todas las atenciones que me dispensaron. Me despedi de
ellos, deseandoles lo mejor ¥ me monté en el tren que me levaria

s a Lening -
do, donde tenia que trabajar. @ Lenugra
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25.LENINGRADO

Al llegar a Leningrado tenia que presentarme ante el ingeniero ]LfL, en la
oficina central de las obras de construecion de carreteras de la provineia. Me
recibio un sefior vestido con uniforme militar, un Coronel de las fuerzas del
Ministerio del Interior. Entonces todos los mandos de los distritos de construc-
cidn de carreteras eran militares, ya que en las obras trabajaban prisioneros de
guerra alemancs y presos comunes, y estaban vigilados por guardias atmados,

El camarada coronel, asi era como tenias que dirigirte a él, se intcrcjsc’)
sobre mi, sobre 1a vida que habia Hevado hasta llegar alli. Me hablo de \{arios
destinos posibles para ir a trabajar, ninguno de los cuales era el que habia so-
licitado. Sobretodo hizo hincapié en un trabajo mas al norte de la cmda.d para
caminero de zona, en el que ofrecian casa y caballo para los d_esplazatpteptos.
Me dijo “Pidnsalo y me contestas mafiana”. Me alojé en cl mismo edificio -dc
las oficinas, en una habitacién de huéspedes, y tras dejar los bartulos me fui a
visitar 1a ciudad. Era muy bonita entonces, a saber como serd ahora...

Aldia siguiente le contesté al coronel que preferiair a Kingisepp, prues al!i
estaba trabajando un amigo de clase. Ademas, tenfa 21 afios y no querta dedi-
carme al mantenimicnto de carrcteras, queria aprender mas hacicndo nuevas
construcciones. Pero el coronel insistia mucho en gue fuese donde ¢l queria. Y
asj pasaron varios dias sin que nos pusi¢ramos de acuerdo.

Yo sospechaba que habia leido mi ficha personal y no queria tenerme entre
su personal. Todo por no entrar en el Komsomol. Le tuve que dar hastante%
explicaciones sobre lo que suponia estaba escm"ito en aq_flella d]chosa'ﬁcha. Le
dije que el dinero se me estaba acabando y si no queria nnda\fic mi, que me
dicse carta blanca, que volveria a Mosct ¢ irfa a trabajar a 1a fabrica fic aleer-
nadores. Alli habia dormitorio para selteros, un buen comedor y, frabajando de
pedn, ganaria 250 rublos mis de lo que iba a cobrar en_cl puxfssto de ?apataz en
Kingisepp, que solo pagaban 750 rublos al mes. Al quinto dia, por fin, me dio
la Heencia para ir a Kingisepp y algo de dincro.
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26.KINGISEPP

Cogi el tren Leningrado-Tallin y Hegué a primera hora de la farde. Las
oficinas dei distrito de construccion n® 10 estaban entre barracones, en un anti-
guo campamento para prisioneros de guerra alemanes. Solo habian quitado las
alambradas que cercaban el exterior del campo cuando repairiaron a los presos
a Alemania.

Me presenté al director, un ingeniere militar con rango de Mayor y me
puso al corriente de los trabajos que realizaban, Estaban terminando un puente
de hormigdn armado sobre el rio Luga, nuevos asfaltados, pasos de aguas...
todo en la cairetera Leningrado-Tallin,

Como vivienda me dieron una habitacién en un barracon. Al poco tiempo
de Tlegar vino a saludarme Igor, un moscovita que habia terminado los estudios
un afto antes. Era un poco golfo, al menos eso me parecia a mi, pero un lince,
Ffui al centro de la ciudad a comer algo y a la vuelta me pararon cuatro chava-
les y me quitaron ¢l reloj de pulsera que llevaba. Era una patata pero le tenfa
mucho carifio pues era un recuerdo de Antolin, me 1o habia dado el afio anterior
cuando termind los estudios y se fue a trabajar, Tenia grabadas las iniciales
del Sindicato Anarquista CNT, Ademas, tampoco tenia dinero para compraime
otro. Le conté lo ocurrido a Igor y me dijo: “no e apures, maiiana tendrés el
reloj”. Y asi fue, me lo entregd al dia siguiente. Se conocia a todos los quinguis
de la ciudad. A los pocos dias de mi llegada sc fue a Moscd, porque aunque
tenia terminados los estudios no habia conseguido el Diploma y debia repetir
ta defensa de su proyecto ande la comision.

La ciudad cra vasta cn extension. La atravesaba la carretera Leningrado-
Tallin por la mitad, de Oeste a Este, y por ¢l Este estaba bagiada por ¢l rio Luga,
un cauce de aguas limpias cuya anchura superaba los cien metros v que flufa
de Sur a Norte para desembocar en el mar Baltico. Al paso de la carretera que
lo atravesaba se estaba terminando un puente de estructura de arco. Bl anterior
habia sido destruido durante 1a guerta y para cruzar ¢l rio solo existia un puenie
de pontones flotantes que lo montd el gjercito.

En la ciudad se vefan aun muchas ruinas dejadas por fa guerra. Cast todas
las casas fueron destruidas v solo conservaban su esqueleto o simplemente
eran montones de escombro. Las construcciones nuevas correspondian a cen-
tros oficiales, cuarteles, la estacion del ferrocarril, el cine, tiendas, comedo-
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res... También habia muchas casas particulares nuevas hechas con troncos de
madera.

La poblacién rondaria los 22.000 habitantes de los gran parte eran mili-
tares. Fn la ciudad habfa un cuartel de Intendencia, de Zapadores, personal de
un gran parque de camiones para las obras, de un aserradero, y nuestra oficina,
con més de medio millar de obreros, ademas de los trabajadores del hospital
y la clinica.

Todas las mafianas saliamos del campamento en camiones. Les ponian
sobre la cama una caja grande con bancos a modo de asientos y que servia de
proteceion para el viento durante el trayecto hasta el lugar de trabajo. A veces
nos desplazdbamos mas de 60 km. Empecé como responsable de un grupo de
veinticinco trabajadores v pronto me puse al corriente del trabajo que realizaba
la brigada. Comporiandome como uno més entre ellos me gané el carifio y el
respeto de todos. Les ayudaba con los problemas laborales, para que cobrasen
més por el trabajo que hacian, intentando que las normas no fuesen abusivas y
que cobrasen primas por terminar antes de lo previsto algunas de las faenas. A
la hora dec comer nos sentébamos todos juntos a comer el bocadillo y charldba-
mos de todo un poco. Les pdrecia triste que me hubiera criado en una casa de
mifios, pero yo les decia que nos habian tratado siempre bien y que estaba muy
agradecido al pueblo ruso por todo lo que habfa hecho por nosotros.

Nuestro trabajo consistia en el montaje de tuberias de hormigdn para en-
cauzar ¢l paso de aguas subterrdneas en la carretera, eliminando asi los pe-
queitos puentes de madera puestos durante fa guerra. Quitdbamos ta mitad del
puente y la otra mitad quedaba para el paso de vehiculos, Los puentes podian
tener varios ojos segin la cantidad agua que estaba caloulada iba pasar. Esta
era una zona de inundaciones. Se¢ preparaba los cimientos para el asiento de
los anilios de hormigdn armado, de 1 metro de largo vy con didmetro variable,
de 0.5 a 2,5 metros. Se juntaban bicn los anillos, se tapaban las juntas con
mortero, se cubrian con breas asfalticas, encima se colocaban dos telas asfal-
ticas, luego una capa de arcilla, y sobre esta se echaba ierra, arena de drenaje
y grava para ¢l asiento de las posteriores capas de asfalto para pavimentar Ia
carretera.

Sacabamos mucha madera de los puentes gue desmontdbamos, Parte la
entregdbamos en ka oficina de la obra para tener lefia para las estufas durante ¢l
invierno, algunos se llevaban otra pequefia cantidad para casa y el resto la ven-
diamos a particulares. Con el dincro gue conseguiamos merenddbamos toda la
brigada, incluido e} chofer del camién, aunque a €1 le contaban este viaje como
un desplazamiento més en su hoja de trabajo.
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También recogiamos la chatarra que habia quedado esparcida por los bos-
ques junto a la carretera después de la guerra. Con lo que obteniamos de su
venta siempre alcanzaba para alguna una merienda u otros extras, Como todos

- participabamos en estas pifias, nos repartiamos fos beneficios a partes iguates.

Esta complicidad nos unia mds en el trabajo y en ¢l trato.

Lo que peor llevaba era tener que vivir en un barracon. Debia desplazarme
a la ciudad a cenar, a hacer compras para el desayuno y la comida, para limpiar
ta ropa... Ast que decidi buscar habitacion en alguna casa particular con dere-
cho a pensidn alimenticia y cuidado de la ropa. En las mismas obras estaban
de practicas unos estudiantes de segundo curso del Téenico donde estudid.
Estaban alojados en una casa particular cerca de la base y como les restaban
solo unos dias para terminar el pericdo de practicas, fui con ellos a la casa
donde estaban hospedados y hablé con 1a duefia para que, una vez sc hubicran
marchado los chicos de practicas, pudiera alojarme alli. Quedamos de acuerdo
y a los pocos dias estaba en la nueva casa.

La casa estaba situada a unos 200 metros de las oficinas, en la calle Ob-
viesdaya n® 1. Estaba construida con troncos y forrada con tablas entarimacas
en ¢l exterior e interior, y con la cubierta formada por laminas de madera co-
locadas a modo de una cubierta de pizarra. Tenta cuatro habitaciones, cocinay
un zaguan grande, donde estaban la despensa y en ¢l ofro extremo, las letrinas.
La casa tenia también un patio amplio con cuadra para las vacas, pajar y una
cueva-sdiano donde se guardaban las verduras v las patatas en ¢l invierno. Una
valla de madera rodeaba todo, incluida ka huerta, y ¢l acceso de el exterior se
realizaba por un puentecito de madera en uno de los laterales del patio. En el
interior de la casa, ademds de la cocina-estufa, habia otra estufa de fadrillos

Iin el patio de lu casa de Kingisepp con la hija de la patrona v
unas estdicntes de Mosen. Agosto de 1.953.
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itaci 5 -endia dos veces al dia cuando la
que calentaba otras dos habitaciones. Se encendia dos_ veces al dia cua t
temperatura del exterior era inferior a los 20 grados bajo cero.

Como lo mas importante de fa casa son las personas que habitan en ella,
asi que os diré con quiénes compartia la mia.

La patrona se llainaba Marfa Osipovnova Pauk, era de origen estonio y

. T \ einta
habia quedado viuda. A su marido lo desterraron a Siberia por fos (mo!s ;;‘c: 1:; .

; &Y T e < a 3 A In I-
a una pequeiia ciudad Hamada Svobodnyy en el rio Zeya, un aflucnie de ,

ransiberi > fas de tren de sc0. Del
y estaba en la via férrea de! Transiberiano, a nueve dias (jia, tren {1;: ]\::Ios,é,iberiﬁi o
: . . sstierro ni de su vida en a, .
i abi : s motivos del destierro ni de su
marido no contaba nada, ni los or u o e,
tan solo me dijo que faltecio alli. Nunca le pregunté nada mas sobre ese N

i i z termine s estudios
Dio la casualidad de gue mi hermana Marfa, una vez terminados los est

. S N 1 Moscd, -
de profesora de Historia Universal en Ja Universidad de l,,mm;n!o.so:"tmt MozTc, Nt
h i nsefianzs 5 51 instituto perfe-
5 a trabajar ¢ stituto de Ensefianza de Svobodnyy. B
marché a trabajar al Instituto ¢ ¢ o nstiute perte-
il Transiberi rabaj: mismo tenia dereche a™ -
il Crrocary ans ano y todo trabajador del 1 ch :
neceia al ferrocarril Transiberias : notena e
i i : y ) a Unidn Soviética.
iaj ‘ a 'y vuelta a cualquier lugar de la :
un viaje anual en tren de iday A ¢ 2 fa Union o
En verano de 1.955 aprovechd el viaje y vino a v1sf1tarm<, a ‘K1n.g;sep}[])é£r}<e.:
ducﬁa de 1a casa no Je mencionamos el lugar de trabajo de Mari para no :

recordar ¢l pasado.

La Sefiora Maria tenia dos hijas, Lidia e Eripa. L4 mayor, l;ld:z;i .(,blg‘lllz)q o
‘ ‘ : . El era sarge ek Ejerci
casada con un ucraniano de nombre Alexander. El era sargento deb B \

fae 3| cHla trabajaba
enfermero enr uno de los destacamentos que habia en la ciudad, y ella trabajaba

de secretaria cn ¢} Ayuntamiento. Su hcrm'a}na [l‘i%’l:ct L?Stlidl?ibz} c’n Lur:m%taldl(: ..
y vivia con su tia en Petergof, una poblacion pcrllcrica.,‘\fulnrzf d.(}?;n&s ‘];;3"'
fiestas y en las vacaciones de verano, estaba soltera Y t(fl]ld ?’g,-un icme £ i
vo. Era una muchacha muy agradable, .bucnfll compamem,’y 151(:]93113(:01“%amwé :
de pelo rubio. Nos llevabamos muy hlcn.' Siempre qllfrlf-t que‘: d(t i,wicf-no v
cuando iba con sus amigos al cine, a esquiar en las va(ﬂ,a(:tfmcs, t, s do.
bafiamos al rio durante ¢l verano. Eramos buenos amigos, nunca pasa .

aht,

: s miliEares © Carae s de
En otra habitacion de [a casa dormian dos militares, ambos sargentos

Intendencia. Uno de ellos, Yuri, era ademas mﬁsi?o, Siempl"e Jk:a bl(iﬂ t;sw{c’llo(; .
era unt sibarita. Andaba detrds de Irina. La conocia mucl‘m dI‘:ltL(ziS qal]l;’qyi c pdijC 5
como siempre nos vela juntos me pregunto s estaba ?lﬁ(]ln(jlatg :;,:;g' I;em o .
gue no, que para mi era solo una buena amiga. No me pregun as, :

chica no le hacia caso. Al poco tiempo los dos militares marcharon 1dc casa, ¥
-t ) . I . - o - . .
Yuri, seghn me contaron, sc €as6 después con una chica de la ciudac

- _ e e
Al afio de vivir en esta casa, Lidia y Alexander tuvieron {amilia, l.l]l'l rHf 0
- el ™ =9 & At A .‘ rc, g
al que flamaron Mijail. El pequefio creo que me gqueria mas que a su padie, y0
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por ¢l avance de las tropas alemanas en 1.941,
en la ciudad durante la ocupacion alem

-los delitos que habian cometido. Log
.- con todas las culpas.

“obra. No le queria nadie, decian que er:
-» finitiva, una mal
incidente con este individuo, tr
- brigada. Yo iba sentado en la o
" caja golped la cabina. Fra la sefial para que pardsemos ¢l vehicul

- pierna porque le habian clay
- que quedaba de camino par

" Pero el vecino terming presentando una denunci
~ctanos Hlamé a toda ta brigada pura decla
que no habia sucedido ninguna pel
-se la habfa echo con algin cl
“habia dado parte. Yo por mi parte dije que como estaba en |
Loir i ver nada y crefa lo que decta la mayorfa. En realidad fe habian clavado

un pequefio puiial en 1
me regald el pufial. Lo traje conmigo a Espafia.

-los trabajos relacionados con la vida en |
“para las vacas, cortar lefia para ol invierno, tr

ugaba mucho con ¢l cuando venia del trabajo. En invierno ataba e peITo a un
‘triteo, un pastor aleman de nombre gusiok (gansillo), le montaba al pequeiio
y.me o dlevaba de paseo por unos montes que habia detras de la casa. Un afio
antes de mi llegada, un vecino entro por el patio a la cueva-sétano ¥ les robo
as de un saco de patatas, Por las pisadas sabian a donde fue el caco. Pero
para cuando llegd ta policia habia pasado bastante tiempo y como habia estaba
cayendo agua-nieve los perros de Ia policia perdieron ef rastro y no se pudo
© deémostrar quien fue el culpable, aunque ¢llos sabfan de cierto que las patatas

habian ido a parar a casa del vecino, tan solo a cuarenta metros de distancia.
- Por ese motivo trajeron al perro ¥ lo ataron a un alambre grueso tendido a lo

largo del patio, de manera que la cadena del chucho Hegaba a todas ks puertas
~de entrada de la casa, las cuadras ele...

- Me conté la patrona que cuando la poblacion fue evacuada de la cindad
csta familia vecina se queds
anma, y entraban en las casas cerradas
a desvalijar y robar todo o podian para luego venderlo. Cuando liberaron Ia

ciudad de los alemanes en 1.944, el hijo fue condenado a [6 afios de cércel por
padres quedaron libres por cargar al hijo

Este vecino trabajaba en la brigada que me asignaron al principio en la
a mal compafiero, un chivato... en de-
a persona, Un dia cuando regresdbamos del trabajo hubo un
as ¢l cual pedi en Ja oficina su traslado a otra
abina junto al chofer cuando alguien desde la
0. Me bajé y
que le habian pegado y que le dolia Ia
ado algo; queria que le parisemos en la comisaria
a poner una denuncia. Le pedi que fuera a sentarse 2
a ¢ste le ordené que no parase hasta lfegar a la base.
ay pocos dias después fa poli-
ar sobre o ceurrido. Todos contaron
ea y que la herida de Ja piema seguramentc
avo durante el trabajo y como era poca cosa, no

fui a ver qué ocurria. El vecino me dijo

la cabina junto al chofer, y

a cabina no pude

a pierna. Tiempo despugs, el responsable de la agresion

En la casa todos me guerian, era uno mas cn la familia, Realizaba todos
a finca: trabajar Ta huerta, segar heno

abajos de mantenimiento de la
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vivienda. Los cuatro afios gue vivi alli fuil como un hijo mas para la sefiora
Marfa, tengo muy buenos recuerdos de aquella familia.

En la empresa que trabajaba también me apreciaban. Como cra soltero
tenfan un comodin para fos trabajos que se realizaban fuera del distrito de la
ciudad. A mi no me fmportaba estar en otra parte, salvo en invierno, porque
ademds del sucldo percibias dietas de desplazamiento. Un verano trabajé en
una fabrica de astaltos a 40 km de Leningrado como jefe de uno de los tur-
nos. De encargado de la mecénica estaba un amigo, Jorge, un moscovia, muy
buena persona. fbamos a todas partes juntos: a visitar Leningrado, al cine los
sabados por la noche, hasta ¢l pueblo cercano a la fabrica, a veces solos y mu-
chas otras acompaifiados por chicas. Los domingos saliamos a buscar setas con
un matrimonio amigo, Las preparaban en salmucra o fritas con tocino, y las
merendabamos todos juntos, estaban muy sabrosas.

Con mis compaiteros ingenieros Sergue y Jorge. Kingisepp, 1.954

La fabrica estaba emplazada en un antiguo campo de trabajo de prisione-
ros de guerra alemanes, en un pequeiio pueblo donde habia una tienda como las
de las peliculas del lejano Oeste y un comedor de carretera, donde comiamos y
cendbamos la mayoria de los trabajadaores. La vida en aquel sitio era algo abu-
rrida hasta que hice una amiga. Se llamaba Tamara y era unos tres aftos mayor
que yo. Su marido estaba en fa cdreel, en un campo de trabajo. Nos haciamos
compafifa. Tamara era una muchacha agradable, bien vestida y siempre alegre.
Al poco tiempo de conocerla, una amiga suya tuvo familia y le invitaron al
bautizo. Practicamente me arrasiré al festejo. Tamara me habfa diche que ella
1o podfa tener hijos. A mi me daba mucha vergiienza estar alli, todos se em-
pefiaban en que comiera y bebiera. Vamos, que terminé bastante alegre. Hasta
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que marché de Kingisepp me vi con ella varias veces. Fue carifiosa conmigo,
nunca le reproche nada y ella no me contd de su vida privada. Siempre 1a res-
peté y agradect ¢l carifio que me dio.

En el invierno de 1.955 1a oficina recibi6 la orden de empezar la construc-
cion de la nueva carretera entre Kingisepp y la ciudad minera de Slasntsy, a
75 km de distancia, Fui como encargado de la obra, y emperamos talando el
bosque, 50 metros de anchura a lo largo de toda la futura carretera, Este trabajo
solo se podia hacer en invierno pues la zona era muy pantanosa y cuando los
accesos estaban helados era mas facil transitar por eltos. Las dos ciudades ya
estaban conectadas por una carvetera pero era de baja categoria. La mayor
parte del firme estaba hecho de troncos de madera, colocados transversalmente
y clavados con grapas de hierro a los extremos a unos largueros y con una
capa de arena sobre este pavimento. Lo habia construido el Bjercito Rojo en
el afio 44, coincidiendo con el avance de las tropas para liberar ta zona de la
ocupacion alemana. Con el paso del tiempo la carretera habia quedado intran-
sitable y solo se podia utilizar en invierno. Nos quedibamos en el bosque toda
la semana, se trabajan 16 horas diarias. L.os sdbados por la tarde nos recogian
con una camioneta todoterreno y nos llevaban a casa. Y ¢l lunes al mediodia
estabamos de vuclta en el tajo.

La brigada que tenia al mando se componia de doce maguinistas de ex-
cavadoras, tractoristas de bulldozers, niveladoras y demds maquinaria de mo-
vimiento de tierras. El combustible para las maquinas lo guardabamos en una
cisterna de 5.000 litros colocada sobre un patin de chapa y que teniamos que
arrastrar hasta la ciudad cada vez que habia que repostar.

Dormiamos en un vagdn remolque acondicionado con literas, cocina, con
armarios y arcones debajo de los asientos, y que desplaziabamos con ayuda de
los tractores. Era una casa sobre ruedas.

La vida en el bosque fa llevabamos bicn, Todos comiamos en familia:
lo que ¢ada uno traia de casa para comer a la semana se aportaba a fa cocina
comumn. Los cocineros éramos un chaval manco, Piotr, y yo, Cocindbamos al
mediodia y a la noche, y todos quedaban contentos con el rancho. El agua la
cogiamos de un riachuelo cercano, en el que también soliamos hacer presas
cerrando el cauce con los bulldozers para asi poder recoger 1os peces y angui-
las que quedaban atrapados en los pozos. Tambid¢n pescibamos con una red
en forma de cono que nos dejaba para tal menester un guarda del gaseoducto
Slantsy-Leningradoe y que pasaba por nuestra cindad. Ese dia ¢l guarda estaba
invitado a la cena, por supuesto. Colocdbamos 1a boca ancha en la corriente
del rio mientras unos cuantos golpeaban tas orillas para asustar a los peces y
sacarles de los escondites en direecion a la red. Vivimos como ndmadas hasta
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Enero de 1.955. Desde Kingisepp hasta la primera poblacion situada en fa ca-
rretera habia 16 ki de distancia. Era una poblacién pequeiia en la que habia
un aserradero y como también tenia una tienda-comedor, cuando empezamos a
trabajar en €3a zona acudfamos a comer alli. La mayoria dg los a]dczfn()s traba-
jaban en los bosques. Transporlaban 1a madera hasta las orillas del rio Lugacn
invierno, y una vez se producia el deshiclo, cchaban. los trocos al rio para que
bajaran hasta una presa de pontones donde los desviaban al aserradero, a dos
kilometros rio arriba de la aldea.

La vida en la cuidad no era muy alegre. En invierno solo podias salir al
cine o ir al baile de los club de las empresas de trabajadores de 1a cuidad, En
verano no lo pasabas mal. Habia baile en el parque de la cuidad, pero se arma-
ban muchas broncas y peleas, pues acudian muchos soldados de las guarmicio-
nes cercanas y no habta chicas para todos. Ademads de que estas pi'eferim? I?EII;EII'
con los chicos de la cuidad. También se organizaban muchas competiciones
deportivas entre los diferentes cuarteles y instituciones de la ciudad y provin-
cia, y podais ir a bafiarte o a pescar al rio.

£l altimo verano que pasé en Rusia, en 1.956, lo hice en un campamento
militar cerca de la frontera finlandesa al norte de la ciudad de Vyborg,.
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27.VYBORG

Servicio militar

En la Unién Sovidtica el servicio militar era obligatorio para todo ciuda-
dano. Llegada la cdad de ingresar a filas, y tras i reconocimiento médico, le
notificaban el destine para los prézinios fres o cuatro afios, dependiendo de
la suerte que hubieras tenido: Infanterfa de Tierra, tres afios; Marina y Avia-
¢idn, cuatro o mds aftos. $i cuando Hegaba el momento de ir a la mili estabas
estudiando alguna carrera, te permitian tereinarla e incorporarte después. Yo
me nacionalicé como ciudadano ruso cn 1.952, terminé mis estudios, me fui a
trabajar y no un tocaron nada del asunto militar.

Sin embargo, al comienzo del invierno del 34 me informaron de que tenia
que prescntarme en la Caja de Rechutas para recibir junto a otros cuidadnos la
instruccion nilitar. Basicamente nos ensefiaban a montar y desmontar armas y
a aprendernos sus nombres. Esta instruccién durd tres meses y recibiamos las
clases los viernes y los sabados. La empresa en la que estuviéramos contrata-
dos nos pagaba cstos dias como si estuviésemos trabajando.

Al aiio siguiente tuvimos que hacer algo parecido, pero antes de terminar
me resfrié y estuve veinte dias en cama con una pulmonia, No me presenté mas
en fa caja de reclutas ni tampoco me Hamaron, por lo que pensé que todo habia
terminado. Pero en la primavera del 56 me citan a las Oficinas de la Caja de
Reelutas y me informan que tengo que examinarme de los cursi llos de apren-
dizaje. Si no, deberda ir tres un meses a un campamento militar para aprender
alguna especialidad: sefializador en algiin barco de Ja Marina o artiltero de
carros de combate, Finalmente me enviaron al cuerpo de Tangues.

El 17 de Mayo de 1.956 nos agruparon en el centro a unas 100 personas,
y bajo el mando de un Capitdn nos trasladaron en tren hasta Leningrado, De la
estacion de Hegada fuimos al metro para ir a la estacion desde Ia que salia el
tren que nos levaria a Vyborg. Al entrar en el metro, ¢l Capitan se fijo en un
recluta que tenfa el pelo muy largo, parecia un hippie. Le dijo que con esa pinta
1o podia viajar en el metro y le ordend que fuese en taxi a ka estacion de sali-
da hacia Vyborg, v que si no estaba alli cuando Hegdsemos nosotros, le haria
un consejo de guerra. En la mencionada estacién tuvimos gue esperar mucho
tiempo al tren que nos llevd hacia el Norte, a Kamenogorsk.
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28. KAMENOGORSK

Servicio militar

I.a estacion de Kamenogorsk era un pequefio edificio COI'I'U?l‘Zi Zaizcli fi]c' z;;
pera, una taberna (la tinica que habia en todo ¢l puebio)., la vivien z;\ .;LC(J,S‘{S
de la estacion y un despacho. El pueblo era bastantcﬁbomto, con mmi ?d. 2 (;1_
de madera donde vivian los mandos y oﬁcifllf:s del (,uel"po de lanque',:,,l un e ”
ficio-tienda, varios edificios de servicios ClVIIGS-, ademas de lqs f:“af lz e.:sipad;
600 soldados. Todo estaba enclavado en un paraje natural precioso, rodeado
bosques, lagos y prados.

De Ia estacion nos dirigimos al club (_Iel cuartel ciond‘e -‘Clccmfliai?'d:'l::;
del Cuerpo nos dio un discurso de bienvenida Heno de parna!fid(a:v, p?‘r’mc:l -
y recordandonos a qué habiamos ido. EF comandante tamb;cnt semligs o
hippie, le pregunto si estaba estudiapdo para pope, los sacerdotes q;og]’e)ll] N
ordeno cortarse ¢l pelo al cero. Terminada la prcs'entauon, nos 8(31!11’)? o
almacén con el atuendo militar de verano, nos retivaron la ropa d‘c, patliam? y\t:-
formacién fuimos a un bosque situado a t km del cuat'teE: donde l‘m. fan 1.11:’,“;1
lado las tiendas de campaiia que serian mmst@ morada. El bosqui L()]];if:t v;V;
aun los altimos restos del invierno y sobre la tierra qt{edaba Lll—Hl L»dpf’l ¢ L ;? El ‘
de unos 15 cm. Las noches eran fiias, domn’amos? \iesttdos sobre Eos c,aclgfltc(;bo:f)d
tapados con la manta y ¢l abrigo militar. Por residir en el bosque nos
nombre de Partisanos, gucrrilleros.

A la entrada del campamento habia una garita con un teléto’no dor‘u'lc;iz
hacian Jas goardias. Nosotros no llcvz’ibz’nnos armas. Nf)sf IC\iantall')a,l(‘r:(ézrzqr:(;
sicte y media, haciamos la cama, nos lavébamos en fa f)l‘l“d (lic_'un‘ dii’ ;—chi((m
y después teniamos que esperar hasta las 10 de la man‘ana 1?(‘11;1-,lul1 5,01 H;O mi
ir & desayunar. Al principio pasibamos estas dos ]?f)mb alitc? n d (e ég o
mando (el soldado recibia nwnsuahncntc_un'a racion de ldb:i(,.() plb-d lo 00
gramos, dividida en paquetes de 50, dos librillos de pap@ de {L.nmfu )f;l:_]‘ zmtj(;
de cerillas) o buscando fresas silvestres una vez cmpc-;? a l]](?]i:’)f‘dk’\bt 11;1?2 1
Fran bosques de muchas bayas. Poco (Ecspu_cs el cap;tan_pohtlc? (,S;I ‘i(,’)di(_
antenizarnos la espera con la lectura de los discursos pllhi!fzﬂfl()SE en 1:[ p(;lb od-
o, y que nos leia ¢l mismo o algin soldado al que se lo oulwzrl])!zft. 08 arm;-
en un claro del bosque donde habia una mesa con unvbzmco, y alli m;j m e
zaba con la perorata de algun dirigente gordo del Partido C(.)l'ﬂ‘ l:llllsta:h o porn ;e
decir nada y habia que aguantar la lectura. Perlo €50 NO dulo__mm_ir(l}), p] 3OZ
cuando el capitdn era visto de lejos por el centinela dg la' garita, ¢ ¢'1 _a ‘iz'a‘mm
de alarma y nos adentrabamos en ¢l bosque para esquivarle. No apareciamo
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plana. Con esos rodillos se dibujan distintas figuras: un avion,

hasta la hora de marchar a desayunar. Se lo hicimos dos o tres veces y al final
Op1d por no venir mas.

La vida se hacia muy mondtona: desayunabas y acudias a las clases de
aprendizaje a manejar la torreta y a disparar con la ametralladora del tanque.
Eran tanques 144, con las mismas toneladas que su numeracion, muy moder-
1nos. Estaban montados sobre unos armazones de madera que se balanceaban
haciendo palanca con un gran tronco, simulando asi la marcha sobre ¢l terreno,
También tenjamos clases tedricas donde te ensefiaban muchas cosas sobre este
tanque y otros modelos americanos, alemanes, elc.

Lo peor de los tres meses de estmcia fue la comida. Fra muy mala, hubo
muchas protestas, El oficial de cocina se ausentaba cundo thamos a comer o
cenar, ya que muchas veces las perolas con la comida las tiraban al suelo de la
cochna. Para compensar la falta de alimento, acudfamos a la tienda del pueblo

a comprarlo. Por estar en ¢l campamento recibianos el 50% del salario que
percibias en tu lugar de trabajo.

Otra fuente de alimentacion la tentamos en ka tienda donde dorm ia, ¥ que
compartia junto con otras cinco personas. Entre nosotros habfa un muchacho,
un marine que residia en la cuidad de Luga, en la desembocadura del o del
miismo nombre en el Mar Baltico. Llegd al campamento cuatro dias més tarde
que el resto, y no sé cdmo, no entregd ta ropa de paisano. Con esa ropa salia-
mos del campamento para ir a la tienda del pueblo & comprar comida. Si jbas
con ropa militar te exponias a los controles de fa policia militar: te revisaban
las compras y si Hlevabas vino o vodka, te requisaban las bebidas. También [a
usdbamos para salir a vender los lucios que pescaba este chaval en los nume-
rosos lagos que rodeaban el campamento. Los pescaba con cacharilla, ya que
se trajo una cafia y aparejos para ese

arte. Con ¢l dinero que conseguia siempre
invitaba a tres o cu

atro compatiieros de la tienda 2 merendar pan, conservas de
pescado o carne, queso y para beber, vodka o pive, cerveza. Otras veces iba-
mos todos a la cantina de Ia estacion de tren a beber cerveza, pero solo si era
domingo, pues el resto de fa seimana no podiamos salir del campamento.

Cuando no tenfamos clases de aprendizaje nos enviaban al bosque a cortar
lefia para las estufas o a cargar troncos de abedul en vagones de tren con desti-
no a una fébrica de muebles. Como nunea habia voluntarios para tales facnas,
iban los que estaban castigados y el resto se elegia a dedo,

Para entretencrnos en los ratos libres solfamos Jugar al gorodki, un juego
ruso en el que se colocan cinco roditlos de madera de 5,5 cm de didmetro y
20 ¢m de largura sobre un tablero de 90 x 90 cm marcado sobre una superficic

una calebra,
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un pozo... Entonces se tiraba un garrote de unes 5 cm de didmetro y tan largo
como el tablero, 1o mas horizontal y pegado al suelo posible para tirar las figu-
ras. Bl que méas figuras desmontaba con menos tiradas ganaba el juego.

Un dia estaba un grupo jugande al gorodki en la carretera y aparecicron
varios coches. Todos tenian banderines, seguramente trafan a los altos mandos
de la division. Por supuesto, os que estaban viendo ¢l juego se apartaron para
dejarles pasar pero nadie satud6 a fa comitiva. De repente pararon los coches
y un alto mando se ape¢ y mando formar. Mas de la mitad del piblico eché a
correr para esconderse en ¢l bosque. El resto estuve haciendo instruccién dos
horas ¥ media, Durante la cena el teniente volvié a recordamos el incidente,
y cuando preguntd que qué clase de ejercito éramos, desde la fila del fondo
alguien respondio “Partisanos!” y todo terminé con una carcajada general.

También tenfamos biblioteca, era el mejor lugar de todo el cuartel. Estaba
bien equipada, con muchos y buenos libros. Los domingos por la tarde pro-
yectaban peliculas en el elub, pere muchas veces no las podiamos ver acabar
porque sonaba fa alarna de peligro y tenfamos que salir a la explanada a for-
mar. Esto lo hacian para que siempre estuviéramos cn alerta frente a un posible
enemigo, sobre todo teniendo en cuenta que estabamos en zona fronteriza con
Finlandia. Cuando pasaba el peligro, ya nadie volvia a la sala a ver el final de
la pelicula,

Cuando me notificaron que tenia que cumplir servicio militar, yo ya habia
pedido B repatriacion a Espaita, Asi lo comuniqué, pero con eso y todo me
enviaron a Kamenogorsk al cuerpo de tanques. Una vez en ¢l campamento los
volvi a recordar fo de mi solicitud de repatriacion, a ver si asi me enviaban a
casa y me olvidaba del ejéreito, v durante la primera semnana esperé una res-
puesta favorable. Pero no fue asi, y en cuanto me lo confirmaron, tuve jurar
bandera, Me converti en un soldado mas del gjéreito rojo y me quedé¢ los ires
meses obligatorios como artillero de tangue. Con un mes de estancia habria
tenido de sobra para aprender a disparar, el resto fue una pérdida de tiempo.
Al menos me quedd ¢l recuerdo del hermoso paisaje de aquella zona... s una
zona para visitarla de turismo, para disfrutar del paisaje, de sus bosques, de los
lagos y rios, y de las noches blancas. Eso si, en verano hay que ir prevenidos
contra los mosquitos, pues hay verdaderas plagas y es muy molesto.

A falta de dos semanas de terminar ¢l aprendizaje, nos llevaron en tren
mifs hacia el norte para realizar practicas de tiro con el tanque ¢n marcha, No
recucrdo peor estancia que aquella, todos los dias lloviznaba, estabas como
dentro de una nube, siempre himedo. Incluso dentro de la tienda de campafia
te mojabas casi igual que en el exterior, pues la lona dejaba pasar una finisima
lluvia que empapaba todo. El suelo ademds era un barrizal. Los tanques de-
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jaban unas huellas muy profundas al hacer giros y maniobras y tenfamos que
allanarlas con palas, con lo que te ponias de barro hasta Jas orejas. De la (;omi—
da prefiero no hablar: era pésima. Por este clima ¥ porque aun no se me habia
curado el 'i‘rl'.o que cogl en los rifiones por dormir sobre 1a nieve los primero dias
de mayo, mi salud empeord, orinaba sangre y aunque ef médico militar me dio
unas pildoras, no mejoraba mucho.

A t.ncdiados de agosto nos mandaron entregar todo ¢l atuendo militar, nos
d.cvo]weron la ropa de civil y con la licencia en la mano marchamos en fo;ma-
¢i0n hasta la estacion, donde los cien guerritleros nos montamos en el tren que
nos llevaria a Leningrado, ofra vez a casa. Yo volveria a Kingisepp. .

Mi hermana con los Hos Juan v Rufina, frente a la casa donde vivien estos.
Mosen, 24 de junio de 1.956.
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29.NARVA

Cuando llegué a Kingisepp fui a la Caja de Reclutas para anular mi situa-
cion de militarizado a ciudadano libre. Con los documentos que recibi en la
misima me presenté en fa Oficina de Obras donde trabajaba. Me preguntaron
qué tal las vacaciones pagadas en Finlandia que me habia regalado €l Ejer-
cito Rojo, v después de comtarles algo de lo vivido, me comunicaron el nue-
vo destino de trabajo: responsable de asfaltado de pavimento en la carretera
Leningrado-Tallin, ya cn tetritorio de la Repablica de Estonia, concretamente
en la ciudad de Narva,

Narva se encuentra a 22 km de Kingisepp, es la primera ciudad que encuen-
tras desde 1a Provincia de Leningrado, y es fronteriza con Ivangorod, situada
en la otra orilla del rio Narva. Bra una ciudad unas cinco veces mas grande que
de donde venia, con una fortaleza antigua. La visité en algunas ocasiones en
compaiiia de un mecinico que trabajaba en la misma linea de asfaltado que yo.
Fra judio y solia comprar muchas cosas en Narva para lucgo venderlas en la
ciudad donde viviamos, pues en la nuestra no se encontraban, Eso si, las vendia
al doble o mas de su precio! Me decia que andaba flojo de dinero, porque se
fhabia divorciado de Ta mujer, tenia dos hijos y el Estado le descontaba el 50%
del sueldo para la manutencion. La fey estaba echa asi entonces. Fra un chico
muy listo, como todos los judios que conoci, muy vivo. Se porto inuy bien en
el trabajo y me saco de un buen apuro en un juicio en el que me vi implicado.
Un cami6n cargado con zanahorias voled a causa del choque contra una de las
maquinas que tenfamos en la carretera para los trabajos de asfaltado. El acci-
dente ocurri6 de noche cuando se dirigia al mercado a vender 1a mercancia. Se
armo un buen jaleo, pues encima de la carga iban montados los propictarios de
la misma y alguno quedd mancado. Finalmente no me culparon de nada, pues
toda la zona estaba bien sefializada.

Por aquel entonces las nonnas de seguridad en el trabajo en Rusia eran
sagradas, en el Técnico se estudiaban durante todo un curso. Ademas, cuando
te incorporabas a una obra tenias la obligacion de ensefiarle al obrero que iba a
realizar el trabajo Jas normas preventivas y hacerle firmar que estaba enterado
y las respetaria. Si el obrero sufria un accidente y el encargado no le habfa
informado de las mismas, le cargaban con el mochuelo.
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. [fl?l-nbl'[m visit¢ en varias ocasiones una cantera que habia en Narva. Nos
gaiavan la gravilla para la fabricacion del asfalto a condicién de que Fudra-
mos nosotros los encargados de transporiarla. (

La Jongitud del asfaltado fue de unos 15 km. Trafan ¢l asfatto en camni
nes desde la base, a las afueras de Kingisepp. A nosotros nos llevaban cli}'mt}'-
fa obra en un pequeiio autobiis. La brigada de trabajo cstaba com ucest”t o ‘f
20 personas, nve buena suerte con el personal que dirigia Dur'mtg las (( ip'OI‘
tcmgmos que desviar ¢l trafico fuera de la carretera y aiguﬁos c;nduc‘t;) ) jrc‘lﬁ
carm(‘mes se enfadaban mucho v nos llamaban kurat, que quiere decir dia;)(ib J .
estonio, No ‘empfeabanjurnmcntos tan fuertes como Tos ruéos Poco 1 E’O on
la gente nativa, pero lo cierto es que me parecieron muy tr&b-aiadores‘1 Ze(ilotij

S (- 3 o s =9 a1 Akl M
' eria y }-101.11ddd, 4ite no simpatizaba demasiado con ¢l gobierno ruso por los
acontecimientos del pasado. -

'_i”erminamos los trabajos y el dia
pcccu’m de los mismos. Eso se hacia
Emperfeccioncs que pudieran quedar.
invitados a una comida y a unos tr
trabajo bien hecho.

que mas llovia tuvimos que pasar la ins-
asi porque con la lluvia se ven todas las
Pasamos la inspeccién, y después fuimos
agos. Todos tenminamos contentos por un

Nerva, Estonia, 1.956. Muro de ln Jortaleza Hermann, siglo X1,
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30.SLANTSY

A finales de Octubre del 1.956 la dircecion de ka empresa decidid enviar-
me como responsable a las obras de construccidn de la carretera Kingisepp-
Slantsy. Estaban ya en la fase final, los otros 16 km estaban terminados.

Slanisy era una ciudad minera. Extraian pizarra bituminosa para la fabri-
cacion de gas, que era transportado hasta Leningrado a través de un gaseodue-
1o. Las obras de la carretera iban paralelas a ¢l. Era una ciudad agradable, se
notaba que habia dinero. Tenia hospital, policlinica médica, un gran comedor
para los trabajadores de las minas y muchas tiendas. Me Hamaban la atencion
las enormes montafias de piedra de pizarra de color marron que habfan sacado
del interior de las minas y que decian que emplearian en el futuro para fabricar
cemento.

La empresa disponia de barracones y me asignaron una habitacion con ca-
lefaccion en uno de ellos, junto con otros trabajadores de la empresa, Ademas
disponia para mi uso de oficina con teléfono.

El trabajo mas importante cra el movimiento de tierras que realizabamos
con camiones volguete con tierras de relleno desde canleras cercanas, Era un
trabajo Hevadero, pero se pasaba mucho frio haciendo las mediciones para los
retlenos. Habia que colocar los aparatos, ¢l nivel, ¢l tubo de mira, los torni-
Hos... se te quedaban las manos heladas. Recuerdo que me compré unas ma-
noplas de piel muy finas con pelo de no sé gué bicho en su interior. Eran muy
buenas pero me costaron un dineral.

El invierno cada ver era mas dure, hacia mucho frie y empecé a sentir
moelestias en el aparato urinario, como consecuencias del fifo que agarré ha-
ciendo la mili. Pero las molestas iban en aumento y tras aguantar unos dias con
unos tremendos dolores en los nifiones, fui a parar al hospital. Pasados unos
dias solicité a la direccion del hospital que me trasladasen a Kingisepp, que alli
me alojaria en casa de una sefiora donde me atenderfan, pues yo no tenfa otra
familia. Me trataron muy bien en Slantsy y me dicron los papeles del alta para
que marchara a Kingisepp.

El trayecto fo realicé en camion, 75 kilémetros por una carretera infernal.

Purante el mismo, comenzaron los dolores otra vez. El chofer no sabia que ha-
cer, yo pensaba que me moria. Del dolor tiré todos los trastos que Hlevaba porel
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suclo de la cabina del camidn, incluida una radio que me habia comprado, No
Je pasd nada, de hecho me la traje a Espaiia y funciond varios afios mis. Volvi
de Rusia con pocas cosas, pero en Ja maleta hice sitio para aquella pequefia ra-
dio de onda corta y larga. Funcionaba con ldmparas, no sé c6mo no se estropeo
en el trayecto en tren Castellon a Bilbao. Cuando recogimos las maletas unos
dias después de llegar a casa mi hermana y yo, comenté delante de los emplea-
dos del almacén de equipajes lo que habia dentro de la maleta. Se quedaron
pasmados, porque sabian cémo se trataban los cquipajes en la consigna,

Siempre me ha gustado escuchar la radio. Todos los dormitorios del Tée-
nico tenfan instalado un aparato con altavoz en el que escuchsbamos Radio
Mosctl. Y en la casa de Kingisepp habia otro aparato similar, Era mas barato
que tener ¢l tuyo propio. El gobieo cuidaba muy bien la propaganda para
las masas; con una radio normal podias cscuchar todo lo que querias, pero si
hablaban de Rusia en un pais extranjero, sobre todo en Radio Europa Libre,
habia unas interferencias tremendas. Los militares que vivian commigo en Kin-
gisepp tenfan en su cuarto un aparato de radio cstupendo y me dejaban buscar
cmisoras de habla hispana. En cuatro afios solo habia tenido ocasion de hablar
en espafiol los dias que me visité mi hermana durante el verano del 54.

Pocos recuerdos tengo de Slantsy. Aunque mi estancia fue corta, me re-
sults bastante aburrida. Solo conocia a un compaiiero del téenico, Sergudi, que
habia ido a parar a la misma oficing, la n® 10. B} era quicn traja los informes
desde Ia oficina de Kingisepp a Slantsy. Venia en una moto con sidecar que le
habia facilitado 1a empresa y era en estas ocasiones cuando nos encontriba-
mos, Serguci estuvo mas de un afio trabajando en las obras de la carretera ¥
después tuvo que ir a cumplir el servicio militar, no tuvo tiempo ni de despe-
dirse. No supe nada de ¢1 después de su marcha.

Como he dicho antes, en la ciudad habia un comedor especialmente diri-
gido a los trabajadores de las minas aunque de aceeso libre para todo aquel que
quisiese entrar. Se comia bastante bien y era cconomico. Abrian a las cinco de
ta mafiana. Ese fue el lugar que mas frecuenté. Un par de veces también fui al
cine. El resto del tiempo libre lo dedicaba a leer y escuchar 1a radio,

Una vez Hegado a Kingisepp presenté los papeles de la baja en las oficinas
de la empresa. Eran mediados de diciembre. Pasados diez o doce dias, y gra-
cias a los medicamentos y al descanso en casa, mejord mi salud. Tomaba unas
pastillas con forma de granos de arroz que se disolvian ¢n agua. Parecia cal
viva, ¥ ¢l sabor era horrible. Me dieron el alta, pero como no habia disfrutado
las vacaciones anuales las solicité para as{ reponerme completamente.



. N ey N ca
Nada més finalizar Jos festejos del nuevo afio 1.957, r(,ubi u(na Lomu'n)li;c
cion de la Cruz Roja notificindome la repatriacion a Espana: El 9 de enerc
debia presentar en la oficina de dicha organizacion en Mosc.,
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31.KINGISEPP - LENINGRADO

Dos afios antes, mi tio Juan me habia enviado desde Moseit unos papeles
para solicitar la repatriacion a Espafia. Rellené los documentos ¥ se los envig
de vuelta, pero pensé que nunca podriamos volver a Ia patria mieniras no aca-
base la dictadura franquista, pues en aquellos tiempos Espafia no tenia relacio-
nes diplomdaticas con la Unidn Sovidtica.

Con la carta recibida me presenté en la empresa y acto seguido me puse
a preparar la maleta, La patrona, fa buena seilora Maria Osipovna, Ioraba de
alegria. Decia “por fin podris ver a tus padres!”. Por aquellas fechas no habia
nadie mas en casa. El resto de la familia estaba de vacaciones de afio nuevo en
la casa de su hermana, en Petergof. Era una ciudad muy bonita, con palacios
de los zares y grandes Jjardines. Estaba a solo 30 km de Leningrado pero no
tuve tiempo de acercarme y despedirme de ellos cuando pas¢ por Leningrado
camino <¢ Mosci.

La tltima tarde en Kingisepp la pasé despidiéndome de los jefes de la
oficina y demas personas con lus que tuve amistad duranie mi estancia en esa
ciudad. Después cené en casa Jjunito con unos amigos, unas anchoas fritas con
pan acompafiadas de agua rusa que nos prepard con todo el carifio Ia buena
sefiora Marfa. A Ta hora de decirle e! ultimo adids, a mujer lloraba con toda sy
alma. Para mi fue como una madre, siempre la lendré en mi corazon,

Mis amigos me acompaiiaron a la estacion. Era una noche fifa. Les dj
un abrazo y me monté en el tren, Este fue el punto de partida de mi regreso a
Espafia,

De Kingisepp a Leningrado hay unos 100 km. Cuando llegué fui a sacar el
billete para Moscq, tenia que ltegar temprano, El tren no salia hasta la tarde, asi

que como tenia tiempo me fui a visitar la cindad. g invierno no me parecié tan
bonita como las dos veces anteriores que la habfa visitado, ambas en verano,

Iba paseando cuando me tropecé con un camarada de la mili, Anatoli. Em-
pezamos a hablar, recordando el tiempo que perdimos aprendiendo a disparar
obuses y balas desde e} tantque F-44 en aquel recéndito tugar junto a Ia frontera
finlandesa. Paseando llegamos a Ia estacion, y le invité a comer conmigo como
despedida. Cuando terminamos de comer me despedi de Anatoli. Me desed
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mucha suerte, me dijo “ro vivirds peor que agui”, y me pidio “no nos mencio
nes o la ligera”. Al atardecer ¢l tren salié para Moscil.
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32.MOSCU

Cuando llegué a Moscit la mafiana del 9 de enero de 1.957 hacia mucho
frio. Tom¢é un taxi en la estacion hasta la sede de la Cruz Roja. Lo que menos
csperaba era encontrarme alli a mi hermana Maria. Habia Hegado esa misma
mafiana en avion desde Siberia. Estaba muy contento de verla, la {iltima vez
que nos vimos fue el verano de 1.954. Teniamos nuchas cosas que contarnos.

En ta Cruz Roja nos dicron una serie de papeles indicdandonos fo que tenfa-
mos que hacer con el asunto de la repatriacion. Nos alojaron en un hotel en Os-
tankino. Habijan construido muchos hoteles en aquella zona, para usarlos como
villa olimpica para los atletas ¥ pata turistas en el futuro. En ¢l hotel estabamos
concenirados todos los que ibamos a ser repatriados a Espafia. Los dias que pa-
samos allf nos atendieron bien. En las habitaciones v salas de estar aparecieron
panflctos v el periadico Mundo Obrero, que publicaba ¢l Partido Comunista de
Espafia, hablando sobre la guerra civil ¥ el régimen fascista instaurado como
desenlace de la misma, Por el hote] también aparecian otros espafioles que no
iban a ser repatriados, y nos decian que esto o aquello nos lo requisarian en
Lspafia y que no lo metiéramos en la maleta para evitar Hos. Y estas cosas que
se quedaba en tierra, se las Hevaban ellos. Creo que cran unos cabrones.

Los documentos personales para el viaje los entregaba la policia y laCruz
Roja en la calle Arbat. Entregué mi pasaporte de ciudadano ruso y recibi un
papel de la Cruz Roja en ¢l que ponfa mi nombre, dos apellidos, que habia
trabajado tres afios y tres meses Y que pertenecia a los sindicatos profesionales
desde 1.949. Fsa era mi acreditacion. Frente al Mausoleo de Lenin en la Plaza
Roja habia en aquellos tiempos unos grandes altacenes comerciales de nom-
bre Gum, y alli compramos mi hermana Y Yo unos regalos para los padres y
para nuestro hermano. ‘

Al poco de instalarme en el hotel Hamé a casa de mi amiga Valentina,
por st queria verme. Mantenia carrespondencia con ella desde que termind
los estudios en ¢l Téenico pero no la habia visto desde mi marcha a trabajar a
Kingisepp. Quedamos y e dije que me marchaba a Espafia. Como recuerdo lo
regalc un dlbum con postales de todos los lugares y ciudades que habia visitado
desde 1.949 a4 1,957, tanto en mi ¢poca de estudiante como de trabajador, que
fue cuando tuve algtn rublo mas. Al atardecer fuimos a su casa y cené con clla
¥ sus padres. A su madre ya la conocia del comedor del técnico. Recordamos
muchas cosas de aquella época. Valentina cstaba trabajando en un Banco, es-
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taba contenta con lo que hacia y por haberse gquedado en Moscit, Me tenian
en buena estima y me desearon buen vigje. Nos despedimos con mucha pena,
todos Hordbamos. Monte en un taxi para volver al hotel. Lo pagué con los olti-
mos 35 rublos que tenfa. Fui todo el trayecto llorando.

Aquella era la Gltima noche que dormiria en Mosc.

Billete de tren Moscii-Odesa. 18 rublos . 13 de enero de 1.957.
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33.MOSCU - ODESA

El dia 13 de enero salimos temprano del hotel en autobus hacia la estacion
Kiev, donde tomariamos el tren hasta Odesa. En el anden estaba Valentina,
con cara de mucha pena. Queria decirme adids por oltima vez. Le presenté a
mi hermana. Apenas si hablamos. Era una mafiana bastante fria y Valentina no
tenfa guantes. Me quité Jos mios y se los puse en sus manos. Le dije “para que
#o pases fiio y tengas un recuerdo de mi”. Y vaya si se acords.

Cuando Hevabamos recorrido ta mitad del trayecto hacia QOdesa, me Ha-
man al vagén de la Cruz Roja, que la encargada queria verme. Habian recibido
un telegrama de Valentina. Queria venir conmigo, decia que me queria mucho,
que no podia vivir sin mi y no sé que mas. La encargada me dijo que si queria
quedarme en Rusia podia bajarme en lo primera estacion, que me darfan dinero
¥y s¢ podia arreglar el asunto, Les expliqué que con Valentina solo habia tenido
una buena amistad, que nos conocimos de cuando estudiaba en el Téenico y
por la correspondencia que mantuvimos en los (ltimos afios. Eramos amigos,
¥0 ta respetaba micho, pero nunca le insinué nada. Ademas, mi hermana y yo
habiamos enviado a un telegrama via Alemania, a casa de unos tios, avisando
de nuestro regreso. Si hubiera viajado solo creo que e habria dado fa vuclia.

Tras dos dias de viaje, llegamos a Qdesa al anochecer. Pasamos la noche
el mismo tren y a la mafiana siguiente empezamos a embarear,
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'34.0DESA - CASTELLON DE LA PLANA

El barco que nos trajo a Espaiia se [lamaba Crimea. Era un buque bastante
grande, construido en Alemania y requisado por los rusos al término de la gue-
ra. Bra un barco de pasajeros, con camarotes de primera, segunda y tercera. A
nosotros nos tocd unoe de segunda situado en la proa.

La travesfa hasta Turquia fue muy mala. La mar estaba revuelta y nos
maredbamos. Marfa lo paso peor que yo, pues yo me iba a dormir a las literas
de un camarote de tercera situado casi en el centro del barco y alli no se notaba
taito el balanceo. No se podia estar sentado en el comedor ni dos minutos.
Pediamos un trozo de pan con algo para meter dentro y marchdbamos pitando
al camarote a tumbarnos en la litera. Creo que mi henmana no comié en dos
dias.

En el camarote de tercera dormiamos unas veinte personas. Conoel a un
chico astariano, José, muy buena persona, £l fue quien organizo a la mayoria
de los residentes para entre todos lamar al orden a tres chavales que andaban
medio borrachos por el barco. Habian subido a escondidas una caja de botellas
de vodka. Alguno incluso habia estado en la céreel y se hacian los gallitos. La
tripulacion andaba tras ellos, cuidando sobre todo de que ninguno cayera al
agua. Era vergonzoso. Se les avisd de que se comportasen o se les taparia con
“la manta”. Consistia en cubrir al individuo en cuestion con una manta cuando
entraba al dormitorio y acto seguido se le daba una paliza. Como no podia ver
quién le atizaba, tampoco podia culpar a nadie en concreto. El aviso funciond
y no se hablé mas de cllos hasta Hegar a Castellén, Fueron los primeros a los
que llamé la policia. Dijeron que los mandaren a Madrid, que eran los dnicos
enemigos de la Union Soviética que traia el barco.

Cuando llegamos a la entrada del estrecho del Basforo, el barco pard y
desde una lancha subid un prictico. Todos e mirdbamos asombrados, excla-
mando “un turco, un turco”™. Pero lo que mds nos extrafid fue que nos dio las
buenas en un perfecto castellano. Todos le aplaudimos por ¢l saludo.

Desde Turquia hasta Espafia tuvimos un viaje cstupendo. La mar estaba

como un plato y no hacia frio. Proyectaban peliculas, pasedbamos a la noche
por la cubierta, 1a comida era buena... era como ir de crucero!
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Durante ¢l viaje, un par de dias sufii unos fuertes dolores en el rifion al
levantarme por fa mafiana. Avisaron al médico del barco y me recomendé que
cuando llegase me pusiese en tratamiento para corregir el mal.

De todos los que regresabamos en el barco solo conocia a un chico que
estuvo en Odesa, Scbastidn. El estaba en la casa de los mayores desempeniando
trabajos de cocinero. Me dijo que cuando estuvimos csperatdo para embarcar,
se habia acercado a ver cdmo estaba ¢l colegio y la casa que dejamos en el 41,
Me trajo saludos del cazador, ¢l matrimonio de vejetes que vivian ¢n la casa
que habia en la misma finca donde vivimos los pequeiios.

Cuando Hegamos a puerto habia mucha gente en los muelles. Querian ver
nuestra legada. Mientras descargaban los equipajes, intercambiamos cajetillas
de cigarrillos con ellos, queriamos probar el tabaco espariol. De alli nos trasla-
daron en autobuses a Benicasim.
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35 BENICASIM

En Benicasim nos alojaron en un albergue muy bonito que decian perte-
neeia a la Falange Espafiola. Nos atendieron bien. Al nos hicieron también
la ficha policial ¥ el carné, el salvoconducto de desplazamiento al lugar de
residencia de los padres. Cuando me preguntaron el lugar de nacimiento y
dije vergara, cl agente que me hacia los papeles me dijo: “en ese pueblo hay
muchkas chicas guapas”.

Estuvimos dos dias alli mientras nos preparaban la documentacion. So-
liamos acercarnos al pueblo, a visitarlo y a tomar algo. Los iragos los pagaba
un amigo: el padre habia enviado a su hermano a recibirle al puerto con mil
pesctas en el bolsille para que las gastara con los amigos y festejara su Hegada,
Eramos cuatro chicos y una chica. Nosotros bebfamos brandy y la chica licor
de platano. Aqucllos dias hizo frio, hubo heladas, aunque no tantas como las
que dejamos. Yo no tenfa gorro de invierno, lo dejé en el hotel de Moscn por
hacer caso de aquelios ramplones que decfan que en Espafia no hacia frio.

El altimo dia de estancia en el albergue nos dieron de cenar y nos monta-

ron en autobuses: dos para Bilbao y olro para San Sebastian. La mayoria de la
expedicion ibamos al Norte.
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36..B'EN1CAS'IM - MIRANDA DE EBRO -

BILBAO

Los tres autobuscs salieron dircecion Teruel y atli Negamos por la mafiana,
con utt frio de espanto. El viaje fue bastante malo, Los montes estaban nevados
y tuvimos que bajarnos de los autobuses dos o tres veces para empujar pues
patinaban en la carretera. De ‘Teruel fuimos sin parar hasta Tudela donde pa-
FAMOS @ coter.

En el comedor nos preguntabamos unos a otros a qué lugar regresdbamos,
eh qué casa de niiios habiamos estado en Rusia. Muchos habiamos estado ¢n el
mismo fugar, pero desde enero del 1.942 que nos habian separado, unos a es-
cuelas para aprender una profesion v a trabajar, v otros a estudiar, no habfamos
vireho a coincidir. Después de quince afios éramos desconocidos. Desde que
dejé el colegio, yo solo habfa tenido relacion con los seis espafioles que estu-
diaban en ¢l Téenico, y eso hasta 1.953. Posteriormente no volvia a hablar en
espafiol ni & ver a ninglin compatriota, excepto unos dias a mi hermana, hasta
la concentracion de salida para Espaita, Por eso me era mas facil contestar en
FUSO a sus preguntas, v declan “este es ruso”.

Pagamos fa comida con délares americanos. Nos habian cambiado en Ru-
sia 300 rublos, 75 délares al cambio. Era la cantidad méxima que dejaban sacar
del pais. Si tenias mas dincro, te lo tenias que gastar. Algunos trajeron televiso-
res. Aqui la television se puso después, en 1,959 si no recuerdo mal.

Después de comer reanudamos la marcha y nos comunicaron que ¢l auto-
biis nos llevaria solo hasta Miranda de Ebro y que continvariamos el viaje has-
ta Bitbao en tren, pues las carreteras estaban uevadas y cra peligrose circular
por etlas. Los autobuses nos dejaron en la estacion y cada uno como pudimos
hos montamos en el tren. Habia mucha gente en los vagones y todos nos mi-
raban extrafiados. Pensaban que éramos de alguna compaiifa de teatro, por las
ropas que llevibamos y porque no entendian ni la mitad de lo que hablabamos.
Tuvimos que explicarles qoienes éramos: los nifios evacuados en 1.937 por
culpa de la guerra civil desde el puerto de Bilbao a la Unién Soviética, y que
por fin regresibamos a casa.



37. BILBAO - ERMUA - MALILLABIA

Liegamos a Bilbao a la estacién de Abanto, también conocida como esta-
cion det Norte. [abia muchisima gente para recibirnos, los andenes parecia un
hormiguero. L.a muchedumbre se abrazaba, Horaba de alegria, gritaba...

Marta y yo nos despedimos de algunos compaficros y nos dirigimos hacia
la salida, No velamos a ninguna persona en los andenes que se intentara acer-
car a nosotros, no reconociamos a nadie de los que pasaban cerca. Antes de
llegar mi hermana sacd una fotografia de los padres para confrontarla y poder
reconocerles si ¢s que habian venido a recibiros. Perod no vimos a nadie.

Decidimos que lo mejor seria quedarnos a pasar la noche en Bilbao, te-
niamos dinero para ir a alguna pension. Mafiana seria otro dia. Nos dirigimos
a la salida de la estacién, bajamos las escaleras hacia la entrada y alli estaba
un seilor mirdndonos. Nosotros miramos la fotografia y volvimos a mirar al
hombre, patecia nuestro padre. Nos acercamos, nos miramos de nuevo Y nos
dijo, “sop Francisco Escalanfe”. Asi fue volvimos a ver a nuestro padre des-
pués de 20 afios.

De Bilbao tomamos un tren a Baracaldo, donde pasariamos la noche en
casa de los tios Agapito y Damiana, Vivian en la calle Elcano, y fue en su casa
del grupo La FFamiliar donde toda nuestra familia se refugio en 1.937. Allf {ue
desde donde empezd el viaje a Rusia. Por la maiiana visitamos el barrio,

Llegamos a la hora de cenar a casa y junto a los tios estaba nuestro herma-
no Angel. Esa noche nos acostamos tarde, habia mucho gue contar.

Recuerdo que el tio nos conto que cuando se instaurd la Repablica, desalo-
Jaron a los [railes de un seminario en Deusto. El tio estaba contento, era muy
tiberal con ¢l tema religiose. Estaba en primera fila disfrutando de fa marcha
de los religiosos, cuando uno de eltos, que le conocia, le dijo al pasar a su lado:
“ahora estds contento, pero volveremos”. Mi tio fue un revolucionario en su
Juventud.

Fue una noche muy especial para todos. Nosotros querfainos saber ¢cdmo
habian ido las cosas por alli después de nuestra marcha. La informacion que
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*- yo tenia de Espaila era muy poca: ccos sobre alguna huelga que se publicaban

en los periodicos rusos y lo que lefa en ¢l Mundo Obrero, periédico que recibi
muy pocas veces. Nunca supe quién me lo enviaba.

Después de comer, marchamos en tren a Bilbao, a coger otro en a estacién
de Achuri y que nos llevarfa a Ermua. El viaje se me hizo muy largo y pesado.
Seria del ansia que tenia de llegar a casa. Llegamos a Ermua y tomamos un taxi
para acercarnos a Mallabia.

Entramos en casa. Allf nos esperaba la inadre. Nos abrazamos todos jun-
tos. La alegria que tenfamos era inmensa, vernos de nuevo despuds de tantos

afios separados.

Esto ocurrid ¢l 23 de encro de 1957,

- FIN -
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NOTA

Al principio de este relato aparece la fotografia de todos los familiares
que juntos fuimos ¢vacuados a la Unidn Soviética el 13 de junio de 1.937
desde el puerto de Bilbao.

Los expedicionarios fueron:

« Angel Ldpez, hermano de mi madre.
Fallecio en Rusia en el afio 1.944.

« Juan Lopez, hermano de mi madre.
Desembarcd en Valencia en Octubre del 1956, .

« José Luis Rodrigaez y Amparo Redriguez, primos.
Desembarcaron en Valencia en Octubre del 1,956,

+ Consuelo Rodriguez, hermana de los anteriores.
Se quedd en Rusia. Estaba casada con un militar y ¢1 no podia
venir a Bspaiia por su profesion,

« Mi hermana Marfa y yo.
Desembarcamos en Castellén en Enero de 1.957.

Todos realizamos el regreso a Espaiia en ¢l vapor Crimea desde el
puerto de Odesa,




